Willie Lloyd døde i sidste uge i en alder af 64.
Medmindre du var en gangbanger på West Side af Chicago eller en politibetjent eller føderal agent, der sporede ham, vil hans navn ikke ringe en klokke.
Men hvis du var en fattig sjæl, der kom i vejen for ham, da han klatrede op ad viceherrernes stige og levede, ryster du ved hukommelsen.
Lille, tæt såret og messiansk, Willie Lloyd var farlig i en tidlig alder.
Da jeg hørte, at han var død, ringede jeg til en gammel ven.
MENING
Jeg arbejdede som fængselsbetjent i Illinois Youth Department of Corrections i Joliet tilbage i 60'erne, huskede Richard English. Han var cirka 15, og jeg var i 20'erne. . . . Han var altid standoffish, skabte mange problemer for mig. Han var en hård lille fyr. . . . Hårdere end de fleste.
Lloyd ville dimittere fra ungdomsfængsling til Cook County-fængslet. Richard English ville blive chef for Division One, den hårdeste del af det fængsel.
Engelsk har kendt tusinder af potentielle hårde fyre i sine 78 år. Men Lloyd skilte sig af alle de forkerte grunde ud.
Tilbage i 1992, efter at have dræbt en soldat i staten Iowa og en våbenanklage, sprang Lloyd ud af fængslet som en rockstjerne. En bandekaravane af limousiner mødte den selvudråbte konge af konger på Logan Correctional Center. Han havde nyt tøj på til turen hjem: læderbukser og en pelsfrakke.
Tilbage i Chicago var han tilbage i erhvervslivet, indtil fængslet kaldte igen. Efter et par mordforsøg hævdede Lloyd at have haft en åbenbaring. Afsagt vold. Talte til elevgrupper.
Og så i 2003 blev han skudt ned med sine hunde i Garfield Park. I sine sidste 12 år levede han sit liv som quadriplegiker i kørestol, ude af stand til at bevæge sine arme eller ben.
Selvom jeg tror på forløsning, har jeg aldrig været helt overbevist om hans.
Heller ikke Warden English.
Når først en fyr er skudt, og han er gammel, og han har været igennem det, Lloyd har været igennem, er det lidt sent, sagde vagtchefen.
Og alligevel, hvis der er en begravelse, fortæller vagtchefen mig, at han sandsynligvis vil gå.
Hvorfor?
Ikke for at ære nogen, svarer han bestemt. Jeg giver dem ikke ære, fordi de ikke har fortjent den. Men for at holde kontakten med tidligere gerningsmænd. Mange af dem herude er ligesom mine børn.
Og mange af de børn er nu nedbrudt, slået ud af gamle mænd. Jeg har set vagtchefen i årenes løb stille og roligt give udbrændte gangbangers et par dollars for en hamburger.
De har ingen færdigheder, ingen job, ingen uddannelse. Og nu er der ingen unge år tilbage at vende tilbage.
Da byrådets finanskomité mødes på mandag for at fordømme Spike Lees film, Chirac, for at få Chicago til at se dårligt ud, kan det være nyttigt at overveje, hvorfor nogle af vores kvarterer ligesom Irak ligner mislykkede stater.
Lige meget hvilket navn vi kalder dem.
E-mail: cmarin@suntimes.com
Følg Carol Marin på Twitter: Følg @CarolMarin
Kunhavigi: