Ex-Bears QB Erik Kramer tilbage fra randen
Han er taknemmelig for at være i live efter selvmordsforsøg, utallige prøvelser og prøvelser.
Den tidligere Bears quarterback Erik Kramer tjekkede ind på Good Nite Inn i Calabasas, Californien, den 18. august 2015. Han medbragte den SIG Sauer 9 mm pistol, han havde købt specifikt til lejligheden.
Kramer havde brugt uger på at planlægge sin død. Han fik styr på sin økonomi, så hans søn Dillon ville have det godt. Han havde aldrig affyret et håndvåben før, så han tog den med til banen for at øve sig.
I løbet af fem år blev Kramer skilt, kæmpede for at få forbindelse med Dillon (som besluttede at bo hos sin mor) og gik fra hinanden med sin kæreste. Og så tog døden dem, der stod ham nærmest, én efter én.
I 2011 døde Kramers søn Griffen, en 18-årig quarterback på Thousand Oaks High School, af en overdosis heroin. Han havde injiceret stoffet, skummet fra munden og besvimet. Hans venner tog ham ikke til lægebehandling. I stedet satte de ham i et soveværelse, hvor han blev fundet død dagen efter.
I 2012 døde Kramers mor, Eileen, af livmoderkræft. De to havde kun kort tid forinden vokset tæt sammen. Kramer sørgede ikke kun over hendes død, men ved aldrig, hvor forholdet var på vej hen. Hans far, Karl - som han ikke var særlig tæt på - var blevet diagnosticeret med kræft i spiserøret, der senere ville dræbe ham. Det overraskede Kramer, hvor meget det påvirkede ham.
''Folk kommer ikke,'' tænkte han. ''De går.''
Han regnede med, at han også ville gå. Han lagde pistolen under hagen og skød.
• • •
En del af Kramer ønskede ikke at dø den nat.
Han vidste, hvordan depression føltes, efter at have taget sine første antidepressiva under sit femårige ophold med quarterback med Bears. Men det her var anderledes.
''Da Griffen døde, havde jeg aldrig været så trist i mit liv,'' sagde Kramer. ''Det havde følelsen af, at når det er her, så går det ikke væk. Selv et sekund.''
Kramers første selvmordstanke kom i 1994, hans første sæson med Bears. Han var ikke vant til vægten af en franchises forventninger.
Kramer var ikke en starter i gymnasiet. Han fik til sidst et nik på junior college, før han flyttede til North Carolina State. Han blev ikke draftet ud af college og forlod NFL til Canadian Football League.
''Jeg var et ingen fra ingenting,'' sagde han.
Efter at han gjorde ondt i knæet, sagde Kramer, var der kun ét hold, der returnerede hans telefonopkald: løverne. Kramer trivedes der. Hans playoff-sejr mod Cowboys efter 1991-sæsonen er fortsat løvernes sidste postseason-sejr. Han var en del af løvernes sidste divisionstitelhold i 1993 og blev en fri agent i frisæsonen. The Bears underskrev ham til en tre-årig aftale på $8,1 millioner i 1994.
''Chicago fangede mig for at være deres fyr,'' sagde han. ''Det var ikke sket i mit liv - nogensinde.''
Kramer led en adskilt højre skulder i Bears' tredje kamp i 1994 og startede kun tre gange mere hele sæsonen.
''Det var det, der sendte mig ind i min første depression,'' sagde han. ''At blive betalt som en starter, men ikke være det. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at folk må se lidt sjovt på mig.’’
Hver morgen diskuterede Kramer, om han ville tage svinget ind i Halas Hall. Da han gjorde det, spekulerede han på, om han ville stige ud af bilen.
Det var en mørk, tung, sort indre sky,' sagde han. ''Intet føltes godt. Vejrtrækningen føltes ikke god. At være vågen føltes ikke godt. At få øjenkontakt var udelukket.''
Kramer søgte hjælp. Han talte med en psykolog og begyndte at tage antidepressiva. Den næste sæson kastede han 3.838 yards, hvilket fortsat er den mest produktive forbigående sæson i Bears historie.
Hans depression vendte ofte tilbage, men den kom aldrig igen på grund af fodbold.
Kramer ved ikke, om slag mod hovedet i løbet af en 13-årig professionel karriere har bidraget til hans mentale tilstand og indrømmede, at det ''bestemt ikke er uden for mulighedens område.'' Nogle af hans nærmeste familiemedlemmer tror, det gjorde.
Efter at Griffen døde, søgte Kramer igen hjælp. Han kom i forbindelse med en anden tidligere Lions quarterback, Eric Hipple. Ligesom Kramer havde Hipple mistet en teenagesøn. Ligesom Kramer havde Hipple forsøgt at dræbe sig selv og kastet sig ud af en varevogn, der kørte 70 mph, kun for at leve. I Michigan drev Hipple et center for at hjælpe tidligere atleter og servicemedlemmer, der kæmpede med depression. Han inviterede Kramer ud i juni 2015.
''Det var det rigtige sted for mig, men jeg kom der for sent,'' sagde han.
Kramer blev i 30 dage og husker stadig ikke, hvordan han kom hjem. Da han gjorde det, ventede pistolen på ham i butikken. Han havde bestået et baggrundstjek.
Kramer efterlod selvmordsnotater til sine kære. Men i minutterne før han trykkede på aftrækkeren, begyndte han at sende sms'er. Den ene var til hans søster. En anden var til Chris Germann, en gymnasieven, som til sidst ville trække sig tilbage fra Los Angeles Sheriff's Department efter 34 år.
Germann var i New Orleans og gjorde sig klar til at tjekke sin søn ind på sit første år på college. Ved middagen ringede hans telefon. Han så først på beskeden 10 minutter senere.
Det var en sms fra Kramer, der bad Germann hjælpe med at passe hans søn. Kramer fortalte ham også, hvad han var ved at lave - og på hvilket hotel han boede.
''Når nogen gør det, skriger de,'' sagde Germann. ''De forsøger at tale sig fra det.''
Germann løb til sit hotelværelse og begyndte at ringe - fra sin mobiltelefon, sin søns telefon og fastnet. Han prøvede Kramers mobiltelefon, men han svarede ikke. Han ringede til sin gamle sherifs station og fandt ud af, at en ven var på patrulje den nat. Han prøvede lobbyen på hotellet, et sted han kendte fra sine gamle kvarterspatruljer. Han ringede til paramedicinerne.
Da betjentene og paramedicinerne ankom til Good Nite Inn, blev Germann lappet igennem til Kramers hotelværelse, som han havde tjekket ind under sit eget navn. Telefonen ringede. Germann mente, at han var for sent.
''Jeg bliver forbandet, hvis han ikke svarede,'' sagde Germann. ''Han stønnede.''
Kramer havde skudt sig selv. Kuglen rejste fra under hans hage gennem hans tunge og sinus hulrum og ud over toppen af hans hoved.
Men Kramer var i live.
''Jeg fortalte ham, at han var nødt til at tabe alt, hvad han havde i hånden,'' sagde Germann.
Pistolen ramte gulvet.
Han bad Kramer gå hen til døren, som han havde støttet op med blodige håndklæder, for at hilse på betjenten. Han gjorde.
Med et hul i hovedet gik Kramer udenfor, ned ad en trappe og ind i en ventende ambulance.
Kramer blev lagt i et medicinsk induceret koma i seks uger og brugte omkring ni måneder på at modtage lægehjælp. Han husker intet af det. Det var først tre år senere, at han fandt ud af, at han havde sendt sms'erne, at en lille del af ham kæmpede for at leve.
'Der er en periode af mit liv, der går tilbage, før jeg skød mig selv, og så et godt år bagefter, hvor jeg ikke har mange erindringer om ting,' sagde han. ''Det, jeg ved om mit eget liv, blev fortalt til mig. Og det inkluderer delen om tyveriet.''
• • •
En af de læger, der behandlede Kramer, efter at han skød sig selv, fortalte ham, at han var så heldig, at han skulle spille i lotto hver uge resten af sit liv.
Lægen kunne ikke have taget mere fejl. Kramers kranium blev genopbygget, og hans hjerne begyndte den lange helingsproces, men hans liv blev kastet ud i kaos.
Det efterlod ham i kampen mod det, han kaldte et falsk ægteskab, påstået tyveri fra hans kone og et skub for at ændre det californiske konservatorskabssystem, som han sagde var med til at gøre begge dele mulige.
Kramer og Cortney Baird havde datet af og til i tre år. Omkring seks måneder efter, at han skød sig selv, sagde Kramer, at hun dukkede op igen i hans liv, som om hun aldrig var gået. De to genoptog dating, og hun flyttede til sidst ind i hans hjem med sin datter.
Kramer blev anset for uarbejdsdygtig af en neuropsykolog, da han skød sig selv. Når han ser tilbage, spekulerer han på, om Baird vurderede sin kognition.
Kramer var i stand til at udføre grundlæggende funktioner og fløj endda til Chicago for at deltage i Bears minicamp-øvelser 10 måneder efter hans selvmordsforsøg.
''Men tænkning på øverste niveau var noget, jeg ikke kunne gøre,'' sagde han.
Det er typisk for patienter i bedring, sagde Dr. Andrew Dorsch, en neurolog ved Rush University Medical Center, som har specialiseret sig i traumatiske hjerneskader og rehabilitering efter dem.
''Beslutningstagning er altid på et spektrum,'' sagde Dorsch, som ikke behandler Kramer. ''Mere komplekse beslutninger kan blive en lille smule mere skæve.''
En kompleks beslutning, Kramer sagde, at han ikke kunne have taget for sig selv, var at blive gift. Den 22. december 2016 giftede Kramer sig med Baird i retsbygningen i Santa Barbara (Californien). Hun bookede brylluppet omkring samme tid, som Kramer havde underskrevet over konservatorskabet af sin beslutningstagning til sin søster.
På grund af sin hjerneskade sagde Kramer, at han ville have sagt ja til hvad som helst, hvis en anden havde foreslået det kraftigt.
Han fortalte det ikke til nogen i starten. Da Anna Dergan, hans livslange veninde, så, at han havde købt en ring, blev hun mistænksom.
Fire måneder tidligere var Kramers penge begyndt at forsvinde. Dergan blev først mistænksom over, at Baird stjal hans penge. Hun rapporterede først de påståede tyverier til detektiver den 19. oktober 2016. Kramer fortalte efterforskerne få dage senere, at han ikke genkendte anklagerne.
Mens Kramer kom sig over sin hjerneskade, betalte hans fond hans regninger og gav ham råd til at bruge penge en gang om måneden. Han var ikke en, der brugte vildt, hverken før eller efter sin skade. Men i midten af 2016 - mindre end et år efter hans selvmordsforsøg - sagde Kramer, at hans checkkonto ville blive overtrukket. Hans kreditkort blev brugt til at give kontante forskud.
Det tog ikke lang tid, før Dergan blev forarget.
''Det er den, jeg er,'' sagde hun. ''Jeg har ret i en forkert.''
Ægteskabet satte imidlertid tyveriefterforskningen i stå. I en høring i Los Angeles County Superior Court en måned efter brylluppet sagde Baird: ''Jeg indrømmer det forkerte, jeg gjorde før [og] vil gøre, hvad retten finder passende for at vise, at jeg ikke længere er en trussel mod ham ,'' ifølge retsudskrifter.
Hun fik at vide, at hun ikke kunne åbne kreditkort eller hæve fra hans konto. Alligevel skulle der gå tre år, før hun blev anholdt. Kramer sagde, at han ikke var i stand til at træffe komplicerede beslutninger, og han blev mere og mere bekymret for, at Baird drænede hans økonomi, men de forblev sammen.
I maj 2018 afgav Kramer et tilbud på et hjem i det sydlige Californien, som han planlagde at dele med Baird. Sælgerne accepterede, sagde han, men handlen gik i stå. Kramers finansielle konservator - som var blevet sat på plads på grund af bekymring for, at Baird brugte Kramers penge - blokerede salget. Kramer, hvis hjerne var ved at komme sig, sagde, at det øjeblik gav ham klarhed. Den næste måned fløj Kramer til Chicago for en Bears alumni-golfturnering. Under middagen med en tidligere præst fra Bears-holdet sagde Kramer det endelig: Han skulle hjem og fortælle Baird, at han ville skilles.
Da han ankom tilbage til Agoura Hills, Californien, fortalte han Baird, at han ville skilles og gik i seng. Næste morgen, sagde Kramer, lavede han kaffe og gik udenfor for at læse avisen. Baird, sagde han, fortalte ham, at hun ikke ville blive skilt og insisterede på, at hun ikke stjal fra ham. På det tidspunkt kunne Kramer ikke tegne sig for omkring en kvart million dollars, inklusive, sagde han, 10.000 dollars fra en mindefond, der blev oprettet efter Griffens død.
''Jeg går hen for at lægge min hånd på bagsiden af hendes skulder og beder hende om at gå ind igen,'' sagde han. ''Hun trækker min hånd fra bagsiden af sin skulder og går ind igen. Der skete ikke rigtig noget.''
Kramer sagde, at han begyndte at gå rundt i huset og samle billeder af Baird og hendes datter ''som en påmindelse om, at hun snart skulle ud.'' Da hun stillede dem op igen, stillede han dem uden for hoveddøren.
Så kom politiet.
Kramer sagde, at betjenten spurgte ham, om han havde lagt hænderne på Baird. Han sagde ja, men tilbød ikke nogen sammenhæng. Han blev anholdt.
''De ved ikke om min hjerneskade,'' sagde han. ''De ved bare, at jeg er en fyr, der blev kaldt for vold i hjemmet.''
Kramer havde de 50.000 $, der var nødvendige for at redde sig selv, men det tog en dag at skære en kassecheck fra hans konto, som var baseret i Florida. Han tilbragte natten i fængsel, ude af stand til at sove på en 1-tommers madras oven på en betonbænk.
'Jeg vidste, hvad der skete,' sagde han. ''Men jeg vidste også, hvad der ikke skete.''
Da Kramer kom ud af fængslet, kunne han ikke tage hjem; Baird havde et tilhold. Det tog Kramer fire dage at hente sin tegnebog fra sit hus. I løbet af disse fire dage opholdt Baird sig på Four Seasons, en udgift hun senere forsvarede i retsdokumenter.
De to splittes. Kramers venner og familie samledes omkring ham og hjalp ham med at prøve at løse flere år af sit liv. I januar 2019 blev hans ægteskab annulleret. Den 7. februar 2020 blev Baird sigtet for 12 forbrydelser for blandt andet mistanke om stort tyveri fra en ældre eller afhængig voksen, dokumentfalsk og identitetstyveri. Et forberedende retsmøde er berammet til den 29. juni.
Kramer hævdede, at Baird tog omkring $300.000. Han sagde, at han brugte mere end det på advokatsalærer fra hans konservatorium, annullering og forsvar.
'Jeg vil gerne have, at hun kommer i fængsel for evigt,' sagde Kramer.
Kramer kan ikke sætte en pris på sit omdømme. Hans anholdelse på mistanke om kropslig skade på en ægtefælle var nationale nyheder. Han blev senere sigtet for forseelse batteri. Sidste år frafaldt Los Angeles County dog alle anklager mod ham.
''Når du bliver født, er dit omdømme den eneste ting, du har, som ingen kan tage væk,'' sagde Kramer. ''I dette tilfælde gjorde jeg ikke noget forkert. Det var forfalskning, identitetstyveri, storslået tyveri, men ingen af disse ting ville have været mulige, hvis der ikke havde været en medicinsk tilstand først. Den medicinske tilstand er det, der ryddede vejen for hende til at gøre, hvad hun gjorde.
»Der var ingen vold i hjemmet. Den dag, jeg blev arresteret, var jeg uarbejdsdygtig - og ikke kun på datoen for ægteskabet, men dagene og månederne efter.''
• • •
Kramer griner, når det bliver antydet, at offentlighedens viden om konservatoriets domstolssystem - hvor en værge administrerer økonomi og beslutninger for en person, der anses for uarbejdsdygtig - starter og slutter med Britney Spears.
''De fleste mennesker kender ikke til konservatoriets retssystem, før de er i det,'' sagde han. ''Jeg er den eneste person, jeg kender, som på et tidspunkt har været med, men nu er ude. Typisk kommer man aldrig ud.’’
Kramer mener, at systemet svigtede ham. Hans tante og søster gik gennem systemet for at forsøge at opnå konservatorium for hans ejendom og Kramers personlige beslutninger. Kramer sagde, at hans egen domstolsudnævnte advokat argumenterede imod det, fordi han stod på Bairds side.
Havde Kramer været blank, havde staten skullet betale for hans professionelle konservator. Fordi han ikke var det, formoder Kramer, at systemet blev tilskyndet til at komplicere sager for at øge deres fakturerbare timer.
'Dette er et retssystem, der er beslægtet med en ræv i et hønsehus,' sagde han.
Dergan sagde, at Kramers oplevelse ''afslørede ikke kun det dysfunktionelle, fejlslagne strafferetssystem, men også dette konservatorium.'' At beskytte ham mod Bairds påståede tyveri og få hans ægteskab annulleret burde have været en slam dunk, sagde hun.
''Du ignorerer ikke familien,'' sagde Dergan. ''Du ignorerer ikke de venner, der har været i personens liv i 40 år og udpeger en fuldstændig fremmed, og hvad den fremmede siger, går.''
Kramer og Dergan forsøger at ændre systemet. I april mødtes de praktisk talt med senator Robert Hertzberg i den californiske delstat for at diskutere Kramers erfaring og håbe på at hjælpe med at udarbejde lovgivning næste år.
En ændring, Kramer og Dergan ønsker at foretage, er, at når der er en aktiv politiefterforskning, skal en uarbejdsdygtig person straks sættes i konservatorium, hvilket gør noget såsom en bryllupsbeslutning juridisk ugyldig.
Vi kan alle være sårbare og i konservatoriets retssystem en dag, sagde Kramer.
'Jeg vil gerne fortælle verden, fordi det er her, vi alle er på vej hen,' sagde han. ''Og det tager ikke et skud i hovedet.''
• • •
Kramer, som er 56, trænede løbespillet på Chaminade High School i West Hills, Californien, i løbet af foråret. Spillerne har talt med ham om hans NFL-karriere, men ikke om selvmordsforsøget.
''Hvis de er gamle nok til at læse aviser eller gå på nettet, ved de det,'' sagde han.
Kramer, der investerede godt og ikke skal arbejde igen, vil gerne være gymnasiechef en dag. Han mener, at rapporter om hans anholdelse af vold i hjemmet kostede ham mindst to muligheder.
I juni 2020 fik han en ny vurdering af den samme neuropsykologiske test, som han tog, efter at han skød sig selv. Hans læge gav ham et officielt kapacitetsbrev.
''Hjernen heler,'' sagde Kramer.
Kramers minde er vendt tilbage, hvilket er en velsignelse og en forbandelse. Han vil aldrig komme over at miste Griffen.
'Han er en stor, godhjertet fyr,' sagde Germann, hans gymnasieven. ''Han har en lang vej at gå. . . . Han er kommet så langt og for nylig endnu længere.''
Gennem årene har Germann fået det samme svar, hver gang Kramer spurgte, hvordan han havde det. Han ville altid sige, at han var ''bedre end jeg fortjener''.
For nylig sagde Kramer det samme tilbage til ham.
''Jeg gik fra, at livet var så mørkt, at jeg troede, at den bedste mulighed var ikke at være her,'' sagde Kramer. ''Nu er jeg den mest taknemmelige fyr, der går på planeten.''
Kunhavigi: