Fans strømmer til Dukes for dets mad - og for at se de klassiske biler - inden spisestuen lukker efter 44 år
Ejendommen, der har været hjemsted for Bridgeview-institutionen, er solgt til en bygherre.
Fedt boblede i frituregryden, og flammerne slikkede de fodlange pølser på støbejernsgrillen.
Jeg har tre oksekød og en side af juice! råbte en kvinde bag disken.
Klokken var endnu ikke blevet 11, og kvinden så allerede skrøbelig ud. Ikke overraskende. En kø - 40 kunder lang - snoede sig ud af døren hos Dukes i Bridgeview i fredags. Sådan har det været hele måneden, lige siden beskeden sivede ud om, at spisestuen, der åbnede i 1975, lukker lørdag.
Ejendommen, på en strækning af Harlem Avenue, der konstant rumler af trafik, er blevet solgt til en udvikler, sagde Dukes' driftschef Greg Mazak (Men alle kalder mig Bud, sagde han).
Dukes ligner utallige joints i og omkring byen - neonlys, barstole dækket med sort vinyl, italiensk oksekød, hamburgere, chili cheese-hunde på menuen. Lastbiler trækker op - amerikansk fremstillet, masser af krom - og midaldrende fyre med tatoveringer, mange falmede, slipper ud.
Men nogle af de fyre fik en klump i halsen, mens de ventede i kø på, hvad de siger, er kød lavet bedre end næsten noget andet sted.
Og de kommer efter bilerne. Klassiske Chevrolets, Plymouths og Packards fylder parkeringspladsen, hvor hætter går op, og fyre - for det meste fyre - viser stolt det, der skinner nedenunder.
Det er svært at være her lige nu - man bliver lidt kvalt, sagde Don Lumpkins, 49, der kørte i 1 1/2 time for at komme tilbage til det sted, han har kendt, siden han var barn.
Jerry Edge, 80, humpede rundt om sin turkise 1947 Plymouth coupe med en stok.
Jeg ved, at de vil rive den ned. Så jeg regnede med, at jeg ville komme en gang mere, sagde Edge, der for nylig blev opereret for at smelte sammen sin nederste rygsøjle.
Denise - hun ville ikke have sit efternavn brugt - kom også på jagt efter italiensk oksekød.
Hun er 58 nu og har været med siden hun var teenager.
Vi kom for at få maden. Jeg havde en kæreste. Han havde en muskelbil - en '73 Camaro, sagde hun.
Flere årtier senere har hendes omstændigheder ændret sig.
Nu er jeg sammen med en anden fyr, som har en '67 Chevy, hurtigt som fanden. Jeg kan ikke komme væk herfra, spøgte hun.
For dem, der ikke kan forestille sig en verden uden Dukes, behøver de måske ikke. Mazak sagde, at han planlægger at genåbne senere i år på et sted i nærheden.
Det er stadig i værkerne, sagde han.
Der bliver, lover han, god plads til veteranbiler.
Jeg vil gerne holde mine bilfolk glade, sagde han.
Kunhavigi: