Min dag med Roger Maris, Mickey Mantle og Billy Martin
Klummeskribent Rick Telander husker en dag for 44 år siden, hvor han delte selskab med tre Yankees-legender.
Baren i loungen på Hilton Hotel i Gainesville, Florida, var tom bortset fra os fire: Roger Maris, Mickey Mantle, Billy Martin og mig.
Det var onsdag eftermiddag den 23. marts 1977, og jeg var glad for, at der ikke var andre ved den lange træbar, fordi jeg ikke ønskede unødvendigt kaos og indblanding fra fans, da jeg prøvede at få styr på disse berømte baseball-mænd til en Sports Illustreret historie jeg arbejdede på. Det tildelte stykke handlede om Maris, men han var her i dette uventede gensyn med sine gamle Yankees-venner, langt fra New York City, hvor de alle havde arbejdet under blændingen fra de store medier. Jeg kunne ikke tro, at jeg var så heldig at være med på turen, en 20-årig journalist, i ærefrygt.
Alligevel var jeg også bekymret for, at Martin i en bar, hvor han drak (som vi alle var), kunne reagere dårligt, hvis en larmende menneskemængde dukkede op. Martin havde masser af stridbare fortilfælde. Han havde slået en række mennesker og var kommet i slemme slagsmål i barer, lounger eller hvor der end blev serveret alkohol, selv på boldbanen. Det var svært at sige, hvilket spillested - bar eller boldbane - der var mere belastet med spænding for den højtspændte tidligere spiller, den slanke, storørede fyr med stor næse, nogle kaldte et geni og andre kaldte en idiot, som nu leder Yankees. .
Faktisk, året efter vores sammenkomst, efter at være blevet fyret halvvejs gennem 1978-sæsonen, slog Martin en ung sportsforfatter ved navn Ray Hagar og slog flere af Hagars tænder. Der ville være en marshmallow-sælger i Martins barroom i 1979, med folk, der laver latterliggørelse af den hændelse. En skumfidussælger? Åh, Billy, dit barn!
Tilbage i sine spilledage med Yankees i 1957, havde Martin været involveret i et barroom-slagsmål med fem af sine holdkammerater, inklusive Hank Bauer, Whitey Ford og Mantle, på natklubben Copacabana på Manhattan. Yankees-generalmanager George Weiss gav Martin skylden for kampen, selvom Bauer angiveligt kastede det første slag mod fjenderne, og Martin blev byttet til Athletics ikke længe efter kampen.
Kampene ville fortsætte uophørligt, så det ud til, inklusive med modstandere og senere endda spillere, han styrede, såsom den berømte næsten-dustup med stjernen Reggie Jackson i Yankees' dugout, som ville finde sted et par måneder efter vores møde i Gainesville, en grim, veneudbulende snerrende kamp fanget af nationalt tv for et forbløffet publikum.
Yankees-trænerne Elston Howard og Yogi Berra holdt Martin tilbage, som du måske er en rabiat tasmansk djævel, og spilleren Jimmy Wynn holdt den bandeord-udspyende Jackson tilbage, som var 18 år yngre end Martin og opvejede ham med 35 pund. Men Martin skulle af sted, for helvede størrelse, ingen tvivl om det. Dette var ikke en hold-mig-back-handling. Dette var ren Billy.
Den tidligere Yankees-beat-forfatter Bill Pennington ville episk beskrive Martin som ''en af de mest magnetiske, underholdende, følsomme, humane, geniale, generøse, usikre, paranoide, farlige, irrationelle og uhensigtsmæssige mennesker, jeg nogensinde havde mødt.'
Jeg havde bestemt fra start, at jeg ville bevare roen og ikke blive Martins næste KO.
Hvordan var denne hotel-bar-genforening overhovedet fundet sted?
Jeg havde været sammen med Maris i en dag og nød meget hans anstændighed og åbenhed, og jeg var glædeligt overrasket over, at i stedet for at blusse med undertrykt vrede over hans bemærkelsesværdigt stressende sæson i 1961 - da han slog 61 homeruns, slog Babe Ruths 34 år gamle rekord. af 60 — han var glad for at fortælle om jagten og hans ultimative succes.
Pressen havde været krævende og til tider ondskabsfuld mod ham i ’61. Han fortalte mig om at sidde i to, tre, fire timer ved sit skab efter kampe blot for at imødekomme anmodningerne. Han forsøgte at give dem, hvad de havde brug for, men det her var New York med dens malstrøm af medier, og udyret var umætteligt.
Stresset kom til All-Star-højremarkspilleren, og hans hår begyndte at falde af pletter, efterhånden som sæsonen skred frem. Hans kone besøgte fra Kansas City, hvor hun og børnene boede i løbet af sæsonen - Maris ville aldrig bringe dem til det vanvittige helvedeshul i New York - og hun sagde, at han lignede en smeltende fugl.
Og hvordan beskrev forfatterne ham! Hvis Martin havde fremkaldt nogle vildt divergerende adjektiver fra Pennington, overgik Maris ham i spar. Dette er blot nogle af de adjektiver, jeg gravede frem om Maris fra 1961: ''genert,'' ''stille,'' ''anstændig'' ''troende og hjemmekærlig,'' ''stædig'' 'hidset,'' ''afdæmpet,'' ''let ophidset,'' ''nørtet,''''direkte''''ærlig'''''tavs,'' ''morsomt,' '''uselvisk,'' ''tilbageholdenhed,'' ''kolerisk,'' ''''vidunderlig'''''petulerende,'' ''selvmedlidenhed,'' ''konstant irriteret,'' ''bange, '' ''oprigtig,'' ''selvbesiddet,'' ''fornuftig,'' ''ligetil,'' ''samarbejdsvillig,''''talende,''''venlig'' og ''blød- talt.''
Indtil jeg mødte Maris, var det bogstaveligt talt umuligt at vide, hvordan manden var. Forbandelsen af uophørlig, dybdegående mediedækning og dens utilsigtede og ironiske tendens til at sløre, endda udslette, frem for at understrege fakta havde ramt den moderne verden.
Men Yankees forlod forårstræning i Fort Lauderdale, Florida, for at gøre sig klar til sæsonstart, og ejeren George Steinbrenner havde lavet en velgørende gestus og besluttede, at hans hold ville spille en udstillingskamp mod University of Florida, før de tog tilbage til Bronx . Florida var hans adopterede universitet af en eller anden grund - hans alma maters var Williams College og Ohio State - og han havde lige købt lys til McKethan Stadium, Gators' baseballbane.
Hele Yankees-karavanen kom til denne universitetsby, og det virkede som om, næsten ingen vidste om det. Men Maris vidste det sikkert. Han havde nærmest sitret af forventning, mens vi ventede på, at busserne dukkede op på hotellet.
Vi spiste frokost, mens vi ventede på den Hilton-bar, og Maris, der ejede Busch-øldistributøren i Gainesville - som han købte, men som også var noget af en venlig afsendelsesaftale fra Cardinals-ejer August Busch, efter at Maris afsluttede sin karriere i St. Louis - trak i hans slips og virkede utilpas i sin skjorte, blazer, slacks og skinnende vingespidser.
Og hans længere, mere moderigtige kæmmede hår - så forskellig fra den fladt-top i Marine-stil på hans spilledage - det var han heller ikke stor fan af.
''Jeg ved ikke om det her,'' sagde han.
Han var en atlet, uanset alder. Det var tydeligt, at han var en udendørs mand iført et indvendigt mandskostume. I gymnasiet. han havde været en elektrisk fodboldspiller, en gang kørte han tre tilbagespark tilbage og en interception for touchdowns i en kamp. Udover at være en naturligt stærk mand med store quads og smedens håndled - hans bedste spillevægt for hans lidt kortere end 6 fods højde var omkring 205 pund, sagde han - kunne han også bevæge sig. Som ung spiller var han hurtig og adræt og en god markspiller med en fremragende arm. Hans to American League MVP-priser kom ikke kun på grund af hans slagkraft.
''Du ved, jeg er så tæt på at få et crewcut igen,'' sagde han. ''Det er jeg virkelig. Det er svært i disse dage, hvor atleter og professorer og alle har langt hår. Det er svært for mig at fortælle mine børn, at de skal klippe deres.''
En ting, han understregede, var, hvor meget han elskede sine børn - dem alle seks - selvom han efter den grimhed, han havde været igennem i New York, sagde, at han aldrig skulle have navngivet sin førstefødte søn Roger Maris Jr. Men drengen blev født i 1959, to år før vanviddet i den hjemlige jagt.
‘’Hvordan ville du vide det?’’ spurgte Maris, næsten for sig selv.
I sandhed var baseballsæsonen i 1961 som ingen anden. AL havde tilføjet to nye hold, og sæsonen blev udvidet fra 154 til 162 kampe. Old-boy kommissær Ford Frick gjorde uoverskuelig skade på spillet (og ja, på Maris), da han pludselig besluttede midtvejs i sæsonen, at Maris og Mantle, som begge ramte homers i rekordtempo, ikke officielt kunne bryde sæsonen. rekord, medmindre de gjorde det i 154 kampe.
''Du kan ikke bryde 100 meter rekorden i 100-yard streg,'' erklærede Frick berømt.
Hvis Maris slog 61 i 162 kampe, ville han få et ''særpræg'', der nedgør sin rekord, sagde Frick, en tidligere ghostwriter for - og ven af - Ruth. Frick sagde aldrig ordet ''stjerne'' specifikt - det blev tilbudt ham som en løsning af den ætsende New York Post sports klummeskribent Dick Young - men den uofficielle stjerne bag Maris' rekord var på plads, indtil kommissær Fay Vincent erklærede den død og forsvundet i 1991, og afsluttede 30 års virtuel skam over det, der burde have været baseballs - og Maris' - stolteste øjeblik.
Forestil dig, kun 23.000 mennesker var på det store Yankee Stadium for at se Maris ramme nr. 61 i den fjerde omgang af sæsonens sidste kamp. Det var heller ikke en billig homer. Det var det eneste løb i Yankees' 1-0-sejr mod Red Sox.
Jeg har et nyhedsklip i min fil, der påpeger, at en fjern avis, Green Bay (Wisconsin) Post-Gazette, ikke engang havde Maris' rekordstort på forsiden af sin sportssektion. Nej, bare en masse analyser af Packers' friske 24-0 shutout af Bears. Vincents forsinkede sletning af ''stjernen''-pletten gjorde desværre ikke noget for Maris. Han var død seks år tidligere af lymfekræft som 51-årig.
I mange år har jeg tænkt på Fricks navn i sit eget stjernetegn: ''Ford F*ck.''
Fans på udebaneparker havde bulet Maris højlydt. Fans buhede ham endda på Yankee Stadium, fordi han jagtede den udødelige Babe og simpelthen ikke var værdig til en sådan berømmelse. Der manglede så mange ting i Maris, mediemæssigt, at det var en no-brainer for meningsskribenter. Han var i New York - ''Vulkanen'' for Guds skyld - og alligevel var han ligeglad, fordi han var en landsmand, født i Hibbing, Minnesota og opvokset i Fargo, North Dakota.
Man kunne hævde, at denne anstændige lillebymand (hans gymnasiet havde ikke engang et baseballhold), som giftede sig med sin high school-kæreste, var den første sportsstjerne i historien, der blev jaget af et flerhovedet mediemonster, der ville have sladder, mening og skandale mere end den ønskede nyheder.
På det tidspunkt var der faktisk ikke en anden rekord i amerikansk sport, der var mere hellig end Ruths 60 homere. Og som så mange historier gik, blev den rekord ikke slået; det blev smadret af et lavt væsen. I 1963 ville en forfatter opsummere det således: Problemet med Maris var ikke, at han havde problemer med pressen, men at ''han har vist sig at være sådan en utilfredsstillende helt.''
Det er lidt sjovt, når man tænker over det nu. Ved du overhovedet, hvem der ejer hjemmeløbsrekorden, og hvad det er?
Nå, det er Barry Bonds, og tallet er 73. Et latterligt tal. Virkelig. Udsat af en latterlig mand i 2001, en jaloux mand, der havde set Sammy Sosa slå 66 i 1998 og Mark McGwire overgå ham samme sæson med 70 og begge få al slags opmærksomhed. Bonds kunne ikke lide dette. Slet ikke. Så han blev kæmpestor og blev forhammermand. Alle tre af de mænd er latterlige. Alle tre - de eneste der overgår Maris - er for altid forbundet med steroider og andre ulovlige præstationsfremmende stoffer. Maris drak til tider øl og røg kameler for at hjælpe med stress. Det er al den doping, han gjorde.
Men han var cool nu, på denne dag, år før kødhoveder som Jose Canseco og hans lignende ville lave steroidkultur til baseballkultur.
Og her kom Yankees og forlod langsomt et par luksusbusser. Maris stod lige inden for dørene til hotellets lobby, som en hilsner ved et stævne. Han nikkede til Dock Ellis, Chris Chambliss og Lou Piniella. Han gav hånd med Catfish Hunter og Roy White. Han hilste på Graig Nettles og Howard. Og han havde et stort håndtryk til Yogi Berra. Han havde en endnu større en til Martin, at gå sammen med et enormt smil og pludrende småsnak med sin gamle ven. Så så han Mantle.
’’Se hvem der har lavet det!’’ udbrød han.
Og deres omfavnelse var varm, ægte, sprudlende. Medierne forsøgte at male de to som intense rivaler, endda fjender. Mantle var den største spiller - det vidste alle - så han burde have været den hjemmegående konge. Sådan var logikken.
Faktisk kunne Mantle have nået 61 homers først i 1961, men en sen-sæsonskade afsporede ham, og han missede en række kampe. Alligevel sluttede han med 54, og de samlede 115 for ''M&M-drengene'' satte rekorden for homers af et par holdkammerater i en sæson.
De kunne virkelig godt lide hinanden og har altid gjort det. Mantle, tre år ældre Maris, havde altid hjulpet sin holdkammerat, beroliget ham under hans pine. De boede endda sammen.
Selvfølgelig, som skeptikerne bemærkede, var du nødt til at kaste mange flere strejker til Maris, kunne ikke gå ham, gjorde det nemt for ham, fordi du ikke ønskede at komme til switch-hitting Mantle med en mand på basen. Og der var den korte højrebanemur på Yankee Stadium, der hjalp Maris, en venstrehåndet pull-hitter.
Og der var også andre ting. Alt så forkert, så uretfærdigt, kritikere jamrede. Glem fakta. Såsom sandheden om, at Maris ramte flere homere på landevejen i '61, end han gjorde ved det hyggelige for ham ''House That Ruth Built.''
Men her var disse tre kammerater nu, og ''M&M&M-drengene'' reparerede hurtigt på baren, og historierne begyndte. Mange af historierne var rasende, ufarlige og unge, fordi disse trods alt var forvoksede børn. Maris havde ikke været tilbage til Yankee Stadium i mere end et årti og ønskede ikke at gå, selv for den sjove oldtimers spil. (''Jeg bliver måske skudt,'' havde han sagt tidligere, hvilket mente det.) Men baseball er det typiske børns tidsfordriv, sporten enhver flok unge amerikanere vil begynde at spille i ethvert sandlot hvor som helst, hvis et bat, en bold og handsker er praktiske . Og du bliver ikke voksen, hvis du tænker på baseball i det uendelige.
Øl blev bestilt - Anheuser Busch-produkter, selvfølgelig - og garnerne begyndte.
''Så vi var i denne bar den anden nat, og denne skammel var i gangen,'' sagde Mantle, der tjente som en slags emeritus batting-instruktør for Yankees. ''Og jeg så det ikke og faldt ind i det. Og denne fyr, der var der - ''
''Ja, denne fyr,'' indskød Martin, ''han siger, 'Mantle er fuld igen.' Og jeg sagde: '' 'A-hole, vi kom ikke her for at blive ædru!' ''
De lo alle sammen. Og langsomt, gennem deres kropsholdning og ord, kom deres personligheder frem.
Maris var den faste, ikke-profane, godmodige ven, der ikke havde nogen interesse i kontroverser. I modsætning til de to andre, begge blomstrende alkoholikere, havde han heller ikke den store interesse i at drikke. Til frokost, da stedet ikke havde den Natural Lite-øl, han ville have, trak han på skuldrene og drak vand i stedet.
Mantle, i sin skjorte med åben hals, vidternede jakke, dybe solbrune, lyseblå øjne og blonde pandehår - som alt sammen stadig kunne ses i det svage barlys - virkede lige så afslappet, som hans Oklahoma-drawl. Han lignede en smuk og charmerende, om end stærkt drikkende, damedræber. Og det var han sandt at vide.
Så var der Martin. Hvis de to andre var bredskuldrede, tyknakkede, storarmede løver, var han trådet og smal og lignede en væsel mere end en kat. Hans overskæg og beige hipster-fritidsdragt, udstyret med cowboystøvler med værktøj og et 20$-guldslips, identificerede ham som en mand på farten. Han var skarpere og mere udspekuleret end de to andre, men han var altid skæv, klar til at tage ansvaret og sørge for, at tingene skete, som han ville. Det var ingen tilfældighed, at Steinbrenner ville ansætte og fyre ham fem gange gennem årene.
''Jeg skal have en Schlitz,'' sagde Martin til bartenderen, bare for at få en stigning ud af Maris.
Alle tre mænd havde faderproblemer. Maris' far, Rudy, var stor, sej og ond, og han og hans kone, Ann, havde et turbulent ægteskab. De blev endelig skilt, da Maris var sidst i 20'erne, men brodden forsvandt aldrig.
Mantles far, Mutt, døde som 39-årig af Hodgkins sygdom. Mutts far, Mantles bedstefar, døde i 40'erne. Mutts to brødre, Mantles onkler, døde i forskellige år som 34-årig af forskellige former for kræft. På grund af denne historie troede Mantle aldrig, at han ville leve til 50. Da han endelig gik til alkoholafvænning på Betty Ford Clinic som 62-årig, fortalte han rådgiveren, at han drak af depression, fordi han aldrig levede op til sin fars drøm om at være den bedste boldspiller nogensinde.
Det her var selvfølgelig vanvittigt. Mantle spillede 18 år for Yankees, slog 536 homere, blev kåret til AL Most Valuable Player tre gange, vandt Triple Crown i 1956 og slog flere homere i World Series-spil end nogen anden. Og han var en næsten enstemmig udtagelse til Hall of Fame. Men en fars tilstedeværelse forlader aldrig en søns sind.
Alt du skulle gøre var at overveje Martin, som ikke mødte sin far, før han var 14. Det var helt sikkert med til at opbygge hans eksplosive kerne, hvilket gav næring til en slags hektisk søgen efter noget, han aldrig havde, og kæmpede med noget i vejen. Problemet med Martin, havde Frank Deford skrevet, ''er, at han er en frygtelig kompliceret personlighed - ikke nødvendigvis sofistikeret-kompliceret, mere ironisk-kompliceret.'' Deford tilføjede, at Martin på grund af usikkerhed finder løgnere, rygstikkere, kujoner, bøller og andre sorte vagter, der lurer, ivrige efter at få ham ind.''
Ved kampen den aften talte Maris med Jackson i dugout'en, hvor de to homer-slående Yankees-højremarkspillere fra forskellige generationer delte tanker, som kun de kunne kende så godt.
''Ser ud som et Budweiser-slips,'' sagde Jackson med et grin.
''Nej, bare for at skjule kedlen,'' sagde Maris og klappede sin rigelige mave.
De jokede rundt, så sagde Maris: ''Dreng, tiderne har ændret sig.'' Emnet nu var penge. Alvorlig.
''Folk taler om høje lønninger,'' sagde Jackson. ''Jamen, jeg fortæller dem, at jeg kan huske, da benzin var 21 cents pr. gallon. Nu er det 65 øre. Du ved, efter vores tredje World Series-mesterskab [i 1974 med A'erne] fik jeg en raise på $2.500. Efter at have ramt .289 med 29 homeruns. Kenny Holtzman havde 19 sejre det år og fik ikke en forhøjelse.''
'Det højeste, jeg fik, var i 1961,' sagde Maris. ’’Fik aldrig mere. Så jeg sagde: ''Jeg byder bare min tid. Bare byder min tid.' ''
Ingen vidste det endnu, men Yankees ville vinde World Series den sæson, Martin og Jackson ville næsten komme til at støde, og Martin ville blive fyret af Steinbrenner midt i næste sæson. Yankees ville også vinde serien den sæson, men Bob Lemon ville slutte som deres anfører og blive rekordens vindende manager. Yankees ville ikke vinde et mesterskab igen i 18 år, på hvilket tidspunkt Maris, Mantle og Martin alle ville være døde.
Chokerende nok ville Mantle leve længst, selvom han var sikker på, at han ville dø hurtigst. Han døde i 1995 som 63-årig, kort efter sit alkoholafvænningsstop. Martin døde, beruset, som passager i en enkelt bilulykke, bilen ført af en anden beruset, juledag 1989. Han var 61.
På mange måder havde ingen af disse mænd vidunderlige liv. De var hjemsøgt af tragedie på trods af deres succeser i et opfundet spil. Deres korte liv gjorde kun deres triumfer bittersøde.
Tilbage på hotellets bar var Martin, Maris og jeg havnet på herreværelset, ved forskellige urinaler, på samme tid.
'Hej, Rog,' sagde Martin. ''Har du nogensinde set det niende afsnit af 'Roots'?''
'Nej,' sagde Maris.
''Ja, det er den, hvor de lærer dem at spille basketball.''
Der var let grin, men intet oprigtigt. Der ville være insinuationer, nogle kommer fra Jackson senere, om at Martin havde en rød hals, at han fortalte racistiske vittigheder og måske selv var lidt af en racist. Andre spillere, nogle sorte, ville forsvare Martin og sagde, at det ikke var tilfældet.
Jeg hørte vittigheden, fandt den opsigtsvækkende i dens iboende antagelse om, at hverken jeg eller Maris eller nogen anden, der kunne have været på toilettet i det øjeblik, ville blive fornærmet af den og ikke vidste, hvad de skulle tænke. Jeg havde set, hvordan Martin blev lidt mere skålet for hver efterfølgende øl, så ham sige et par ting, måske en lille smule for højt, og kigge ned mod, hvor et par nytilkomne drev ind, som om han håbede på et klogt svar fra nogen, nogen. . Noget der kunne føre til et slagsmål.
Men jeg troede heller ikke, at hans grimme joke kom fra en væsentlig racist. Det føltes snarere, som om det kom fra en, der var vred - over hvad, kunne jeg ikke fortælle - og håbede på at starte kontroverser simpelthen for sin egen skyld. Martin virkede som en mand, der havde brug for konflikt, ville sole sig i det. Måske tog jeg fejl, men sådan virkede det.
Ved natspillet et par timer senere sad Maris og smilede i den fjerne ende af udgravningen med tre af sine unge drenge spredt rundt, en kærlig far i sit rette element, og heppede på Mickey Rivers, Jackson, Willie Randolph. Ved siden af ham sad Mantle i sin Yankees-uniform og ædde på jordnødder. Nok var han en batting-træner, men dybest set var han Mickey Mantle. Det var hans job: Vær Mickey.
I syvende omgang kiggede Maris på sin gamle ven og sagde: ''Hej, Mick, efter at have skrevet alle de autografer i dag, vil du gå i bad?''
''Du var her ikke tidligere,'' sagde Mantle. ''Jeg pjuskede fluer.''
De lo begge to. Over i nærheden af aktionen råbte Martin mod kandernes høj, ''Har du en idé derude!'' Han klarede sig væk.
Jeg bliver mindet om tiden på Yankee Stadium, da jeg uforvarende steg i en elevator med Joe DiMaggio, bare os to. Han var i et mørkeblåt jakkesæt med et tyndt blåt slips. Jeg sagde hej. Han sagde hej. Og så talte vi på en eller anden måde om Yankees baseball-historie, og han sagde, at det, han havde på sinde, som en uudtrækkelig torn i siden på ham, var en fluebold, han skulle have fanget i en kamp måske 50 år før og ikke gjorde det. Han vidste ikke hvorfor. Det kunne han have, men det gjorde han ikke. Det hjemsøgte ham. Og jeg havde ondt af ham. Hvor var det skørt. Hvor svært at definere sejr, succes, glæde.
Og så det, jeg ønskede at huske om dengang i baren i Gainesville i 1977, var, hvad det snart ville føre til - en baseballkamp med Maris, Mantle og Martin alle i fred, sikret i en atmosfære af det, de vidste bedst, hvis bare indtil den sidste ude. Det er stadig, for mig, et smukt billede.
Kunhavigi: