Husdyrenes ikke-så-mystiske tiltrækning
Det, der altid har overrasket mig, er, hvor mange mennesker, selv hengivne kæledyrsejere, simpelthen ikke får husdyr overhovedet.
Lige siden journalister begyndte at arbejde hjemmefra i stort tal, er de begyndt at adoptere kæledyr og uundgåeligt at skrive om dem. Intet problem der. Jeg har arbejdet hjemmefra siden 1980'erne, og pasning af husdyr har længe været blandt mine herskende passioner.
I årenes løb har jeg skrevet klummer og magasinartikler om alle arter og racer, der er faldet ind under min varetagelse: beagler, golden retrievere, laboratorier, bassethunde, Pyrenæerne, Fleckvieh Simmental-køer og en række heste. Også katte, selvfølgelig.
Hvis du har husdyr, har du katte. De kommer med territoriet af årsager, vi kommer til i øjeblikket.
Dybdegående politisk dækning, sportsanalyse, underholdningsanmeldelser og kulturkommentarer.
Faktisk begyndte jeg engang en erindringsbog kaldet Animal Passion, i det væsentlige en historie om mit ægteskab med kæledyr. Bare for at give dig en idé, var der dengang for år siden, hvor Diane klagede over, at otte beagler, et laboratorium og en golden retriever var for mange hunde til at holde i byen.
Jeg er enig. Så jeg sagde til hende, at hun skulle nævne fire hunde at give væk.
Din søn af en ..., sagde hun. Og det var enden på det.
Min ven Randy, redneck-dyrlægen, og jeg opdrættede og trænede prøvehunde dengang, og samlede bånd og trofæer. Og hvilken kvinde ville ikke have et 3-fod højt beagle-trofæ vist i sin stue? Nå, min faktisk, men at forvise lodne familiemedlemmer var uden for hendes evne.
Anyway, Animal Passion forsvandt, efter at det så ud til, at med den hastighed, jeg gik, ville bogen ende længere end Don Quixote. Åbningskapitlet om vores første hund, en karismatisk collie / schæferhund blanding, dukkede op i Oxford American magazine. Jeg er ret stolt af det. Når jeg bliver mere end almindeligt væmmet af politik, tænker jeg nogle gange på at vende tilbage til projektet.
Det, der altid har overrasket mig, er, hvor mange mennesker - selv hengivne kæledyrsejere - slet ikke får husdyr: De bliver bange, når en anden hund inviterer deres hund til at lege; de klager over, at en lur kat er arrogant osv. (I betragtning af mine betydelige blinde pletter vedrørende vores egen art, burde det måske ikke være en overraskelse. Men det er det.)
Så er der dem som New York Times klummeskribent Farhad Manjoo, en førstegangs kæledyrsejer, der spekulerer på, om to 5 måneder gamle killinger forestiller sig, at hans magiske evne til at åbne en dåse tunfisk gør ham til deres gud.
Simple svar på kosmiske spørgsmål: nej.
Men alt andet lige kan det gøre dig til deres meget gode ven. Katte går ikke meget op i abstrakt tænkning. Så er de, spørger Manjoo, som den franske filosof fra det 17. århundrede Rene Descartes stillede, blot automater, i det væsentlige tankeløse maskiner, der manglede den subjektive oplevelse af et bevidst selv?
Det var humbug som det, der fik en klassekammerat og mig til at omdirigere os selv under introduktionen til filosofitimen ved at opfinde en baseball-lineup af store tænkere: solide, hårdtslående John Locke på første base, smidig lille Rennie Descartes, der spillede nummer to, osv.
Sammenlignet med hunde, som har levet sammen med mennesker i titusinder af år og har udviklet sig til at læse menneskets kropssprog for at fremkalde vores hengivenhed, fortsætter klummeskribenten, katte er næsten fremmede i deres uantropomorfiserbare fjernhed.
Godhed. Se, i første omgang udviklede hunde sig ikke i ordets almindelige betydning. Hunderacer er blandt de ældste produkter af menneskelig genteknologi, selektivt opdrættet i århundreder til at udføre vigtige opgaver, fra sporing af kaniner til opdagelse af sprængstoffer.
Men ja, næsten alle hunde er bedre til at læse mennesker, end mange af os er til at forstå dem.
Med hensyn til uantropomorfiserbar fjernhed, vækker min kat Martin mig dog de fleste morgener ved at kile sig ind under min arm, stikke hovedet ind i min hånd og spinde som en påhængsmotor. Faktisk venter han, indtil jeg vågner, og går så ind i sin rutine. Jeg tror, at rytmen i mit åndedræt tipper ham af.
Jeg har aldrig haft et mere kærligt eller demonstrativt kæledyr af nogen art. Hvis Martin var mindre afsides, ville der ikke være noget at bo sammen med ham.
Hundene og jeg fandt Martin forladt langs en grusvej i skoven for syv år siden. Nogen havde tydeligvis dumpet ham. Han var på ingen måde nået dertil på egen hånd. Vi fandt hans kuldkammerat Gigi i et træ lidt længere henne.
Omtrent på størrelse med min knytnæve kom han løbende hen til os - to Pyrenæer og en schæfer - og råbte højt om hjælp. Som ung killing plejede han at klatre op i Diane som et træ og ligge oven på hendes hoved, så længe hun tillod ham.
Vi overtalte en ven til at adoptere Gigi. Hun bor i en lade og sover oven på køer. Det var sådan det hele startede, du ved. Da mennesker begyndte at opbevare korn til store dyr, begyndte gnaverangreb.
Og her kom kattene: Effektive små dræbere, specialister i bekæmpelse af skadedyr, der genkendte en blød berøring, da de fandt en. Det er, hvad biologer kalder et symbiotisk forhold. Ikke noget særligt mystisk ved det.
Gene Lyons er klummeskribent for Arkansas Times.
Send breve til letters@suntimes.com .
Kunhavigi: