Hver dag i Chicago Bears-sæsonen 2015 vil hjemmesiden Sports gense sin dækning for 30 år siden under 1985 Bears' løb til en Super Bowl-titel.
Connie Payton siger, at hun nu er klar til en lille anerkendelse af sin egen
Mary Gillespie
Oprindeligt udgivet 20. oktober 1985
Slank, smuk uden glamour, hun er nabopigen i et 12.000 kvadratmeter stort South Barrington-hus. Hun er din uantagelige samkørselsven, som tilfældigvis kører en Jaguar og bærer diamantøreringe på størrelse med skjorteknapper. Hun er kvinden med designertøj og seler på tænderne.
Som 31-årig er hun komfortabelt gift med fodboldens største runningback (og et af Chicagos mest varige sexsymboler), har to smukke børn – en af hver – og en stuepige til at hjælpe med at passe dem. Hun ser sin Chicago Bear tjene sin fænomenale løn fra en luksusskybox søndag eftermiddag.
Der er helt sikkert dem af jer, der ville elske at hade denne elskede omstændigheder. Glem det. Der er ikke engang noget at ikke lide ved Connie Payton.
Ingen kunstgreb. Bare hendes eget mærke af sødme.
For de fleste mennesker er Connie Payton en hvem? Selv ikke-fodboldfans kan normalt placere Walter, men hans kone gennem ni år har virket tilfreds med at leve et stille Mama Bears liv under Walters årti med rekordstor succes. En del af årsagen er hendes naturlige tilbageholdenhed; del er hendes mands ubarmhjertige stræben efter privatliv - ironisk nok et af hans mest omtalte træk.
Nu siger Connie Payton dog, at hun er klar til lidt af sin egen anerkendelse. Hun pudser en ny sofistikering, der bliver hende som den hot-orange jakke, hun har taget på for at hilse på en eftermiddagsgæst.
Før, i de første år, var jeg virkelig ung, og jeg vidste ikke noget, siger hun, krøllet uden sko på den enorme sofa, der kun fylder et hjørne af den massive stue i deres hjem, færdiggjort i marts.
Det var mig og Walter. Mit liv var centreret omkring ham.
Så kom Jarrett, og han føjede til familietingen – jeg havde bare ikke tænkt så meget ud over det, fortsætter hun med en blød stemme.
Og så begynder de bløde øjne at skinne og antyder, hvad der kommer næste gang:
Nå, i går tog jeg til et tidligt møde, løb til butikken, spiste nogle damer til frokost og et forretningsmøde, så kom nogle flere mennesker om aftenen for at diskutere et andet projekt. Da det hele var forbi,
Walter sagde: 'Nå, se på dig. Sådan en socialite.’ Og jeg tænkte: ’OK, det er sådan set dejligt!’ Det føltes godt, ved du?
Walter Payton har muligvis et trofærum, der er sat fast til kapaciteten nedenunder, men Connie Payton arbejder på et par egne hædersbevisninger nu, inklusiv en plakette, der blev overrakt til hende som en anerkendelse for hendes frivillige arbejde med Leukemia Society of America. Det kunne have været indskrevet med noget om heltemod ud over pligten: Ved sidste forårs fundraising-telethon for samfundet blev en otte måneder gravid fru Payton, indtil hun frygtede, at hun skulle i fødsel.
Udover sit voksende engagement i velgørenhedsarbejde lancerer Connie Payton en ny virksomhed med to
partnere. Organiseret på et hjemme-party system vil de sælge smykker og tilbehør til kvinder, der har for travlt til at bruge meget tid på at shoppe. Til sidst, håber hun, at virksomheden kan udvide sig til en eller flere butikker.
Betty Brown, en af Paytons partnere og en ledsager i velgørenhedsarbejde, mener, at hun virkelig nyder reaktionerne fra nogle af disse kraftfulde typer, når de møder Walters kone:
Vi skal til en eller anden sammenkomst, og jeg vil præsentere Connie, og folk vil på en måde lave en dobbelt take. De hvisker til mig, er det Connie Payton? For hun ser bare sådan ud. . . normal. Så rar. Hun er ikke
banke-em-om-med-juveler-og-pels-type.
Den tidligere Connie Norwood var mere den generte type, der voksede op i New Orleans. Som en high-school senior, mens hun besøgte slægtninge i Jackson, Miss., blev hun overbevist af en familieven - Jackson State University fodboldtræner Bob Hill - til at gå på en blind date med en ung fodboldspiller ved navn. . . godt, du forstår ideen. Connie og Walter nippede til Cola, mens Walter betroede hende om det hjertesorg, han havde lidt over en nyligt afgået romantik.
Jeg kan huske, at jeg tænkte: 'Sikke en dum pige at slå op med ham', husker Connie Payton. Han var bare sådan. . . manerligt. Så blød og blid, man kunne glemme, at han var en fodboldspiller.
Hun griner. Selvom hun er taknemmelig for, at fodbold har givet dem en formue (selvom han ikke kan lide at sige præcist, er Walter Paytons kontrakt med Bears angiveligt værd omkring 1,1 millioner dollars om året), har hun aldrig følt behovet for at blive fortrolig med dens forviklinger. Jeg så en annonce for en af de fodboldklinikker for kvinder, indrømmer hun, og den havde tre fodboldspørgsmål. Jeg kunne ikke svare på nogen af
dem.
For at være ærlig troede jeg aldrig, at Walter ville blive en stor fodboldstjerne, siger hun. Jeg går tilbage og tænker på college, og selv da blev jeg aldrig rigtig ved med det. Alle pigerne plejede at sige: 'Dreng, det er du
virkelig heldig, du har den mest populære dreng på campus og den bedste fodboldspiller,' og jeg vil sige, 'Hva? Fodbold?’ Jeg var aldrig opmærksom.
Den dag, han blev udnævnt, havde han omkring fem venner, som også ventede på, hvem der ville vælge dem, og vi sad alle sammen, og pludselig skulle jeg være opmærksom. Da det viste sig, at han var blevet valgt som nr. 1 af
Chicago Bears, jeg kan huske, at jeg tænkte: 'Hvem i alverden er Chicago Bears? Hvor i verden er Chicago? Er det ikke der, det er så koldt?’ Alle hans venner skulle til steder som Houston og San Diego og Los Angeles, og jeg troede, at han var den uheldigste af alle.
Walter tilbragte sit rookie-år alene her, men snart planlagde de at være sammen. Vi besluttede os ret hurtigt for bare at gøre det - blive gift. Men den dag, vi skulle gå, havde jeg været ude i indkøbscenteret og mistet overblikket. Da jeg kom tilbage, sad der Walter i denne stol, så gal, med sine to venner, der sad der klædt ud til at være vidner. Vi skulle være på ministerens arbejdsværelse, og det glemte jeg. Jeg tabte bare de poser, tog noget tøj på og løb!
Hendes overgang fra Southern Girl til Midwestern Wife var ikke let. Flytningen til Chicago betød, at hun opgav sit sidste år på college, som hun aldrig blev færdig med. Jeg var lidt skuffet over mig selv, siger hun. jeg
troede jeg altid ville arbejde. Jeg har aldrig tænkt på mig selv som at blive gift og få børn. Jeg var nødt til at træffe nogle valg.
De første to-tre år, jeg var her, var det meget hårdt, husker hun. Folk var bare ikke rigtig venlige. Hvor jeg kommer fra, går du ned ad gaden, og alle siger: 'Godmorgen'.
elskværdig, jeg fik mine følelser såret så mange gange, og vinkede til folk, der bare stirrede tilbage, folk, der ikke ville smile. Walter blev bare ved med at sige til mig: 'Hvornår skal du nogensinde lære?'
Hun har måttet lære mere, end hun nogensinde havde forestillet sig om fremmede – venlige og andre – takket være sin mands berygtethed. Der er aldrig et besøg i centrum, aldrig et restaurantmåltid uden autografsøgende og berømthedshunde.
Jeg husker påskesøndag. . . vi var på Palmer House, og folk blev bare ved med at komme op til bordet, siger hun. Sagen var, at de bare ignorerede mig, som om jeg ikke var der, og blev ved med at bede Walter om det
underskrive ting. Jeg mener, det er det, jeg kalder uhøfligt.
Men vi prøvede at være søde. Walter bad dem venligst vente, til vi var færdige med at spise, og han ville med glæde skrive autografer. Ved du hvad de sagde? ’Men vi tager afsted lige nu!’ Kan du tro det?
Gennem berømmelse, formue og fanangreb har Connie Payton på en eller anden måde formået at bevare et roligt perspektiv, undrer Donna Hartenstine, hustru til Bears defensive ende Mike Hartenstine og en oldtimer blandt Bears koner. Hendes mand var nr. 2 udkastvalg det år, hvor Walter Payton blev nr. 1.
Connie har ikke ændret sig meget, siden jeg først lærte hende at kende i 1976, siger Hartenstine. En mindre person kunne have, givet alt, hvad de har været igennem. Hun er stadig altid en, jeg kan ringe til til frokost eller for at diskutere et problem. Hun er bare en klasseakt, og jeg tror ikke, at noget kunne ændre det.
Familierne Hartenstines og Paytons er ikke i stand til at mødes meget længere til de middage, de nød i de første år.
Ulempen ved Walters berygtelse har været, at hvis vi forsøger at gå ud at spise, bliver fokus på hele aftenen, hvor han sidder, og hvad han spiser, siger Hartenstine. Men Connie og jeg taler stadig i telefon. Jeg tror, vi altid vil være gode venner; det er bare sådan hun er.
I mellemtiden, tilbage på Payton Place, kører ubarmhjertige fans konstant op til deres sikkerhedsport og stirrer på huset. Elektroniske porte bevogter indkørslen; sensorer under fortovet giver dem besked, når nogen er i nærheden. Det kan mildest talt være anstrengende.
En lørdag klokken 3 om morgenen var der to biler af mennesker, som kørte helt op til porten for bare at gakke. En anden dag var der en flok ungespejdere eller et helt lille ligahold – det var en varevogn og en bil fyldt med børn – og de steg ud og stirrede og kørte så væk. Det er egentlig ret konstant.
Jeg kan klare det okay, siger Payton, selvom en pande rynker panden. Det er bare en del af livet. Men denne – hun sænker stemmen og peger på 4-årige Jarrett – den skræmmer ham.
En dag var han udenfor og legede med nogle børn i indkørslen, og nogle teenagedrenge kørte forbi og råbte: Hej lille Walter, vi får dig! Vi tager dig! Han løb skrigende ind i huset. Walter ringede til politiet, men hvad kan de gøre? Du kan ikke forhindre folk i at komme.
Men du kan forhindre dem i at komme for tæt på. Huset, som Walter og Connie tegnede selv, er et omhyggeligt sikret familietilflugtssted. Det omfatter en fyldt sø i baghaven, en skydebane, en sauna/sol/dampbad – næsten alt undtagen et privat fitnesscenter.
Walter sagde, at det ville han ikke, for han skulle have noget, han skulle forlade huset for, joker Connie. Det er let at se, hvorfor han ikke ønsker at forlade det ofte. Det vidtstrakte hus i tre niveauer med et junglelignende atrium i midten er et stort hop eksklusivt fra det beskedne Arlington Heights-hus, de ejede i 7 1/2 år.
Nu har børnene deres vinge; forældrene har deres. På dørhåndtaget, der fører til den ældste Paytons' værelser, står der et nåleskilt skilt: Vi afbryder dette ægteskab for at bringe dig fodboldsæsonen. Bag døren er et badeværelse med et hævet badekar i Walter-størrelse, der ligner mere en indendørs pool. En nedsænket pejsekrog holder soveværelset hyggeligt om vinteren; i godt vejr kan de åbne døre ud til
dæk, der omgiver huset, med udsigt over søen, hvor Walter og Jarrett ofte fisker.
De skabninger, som Walter Paytons gyldne karriere giver, letter prøvelserne. Til Connies sidste fødselsdag gav han hende en fire karat plus diamantring. Hun var, karakteristisk, lidt mere praktisk: Til hans 31., flere dage senere, gav hun ham en buksepresser.
Jeg bliver ved med at fortælle ham, at jeg ikke har brug for flere smykker, siger hun med en irritation, som de fleste kvinder ville slå ihjel for.
Han irriterer hende ofte, insisterer hun spøgende på - Du kan ikke få den mand til at sætte sig ned og være stille og bare snakke - men det er tydeligt, at efter et årti med ægteskab, har de nået deres skridt
sammen.
Hun rejser aldrig til udekampe, men prøver ikke at gå glip af dem derhjemme. Som årene går – og backs med kortere karrierer end Walters pensionering – indrømmer Connie Payton, at hun bekymrer sig, hver gang han går
ned og kommer ikke hurtigt op igen. Hun siger også, at årene har hjulpet hende med at polere sin børnehandsketeknik efter hårde dage på Soldier Field.
Walter har høje standarder; han kan være hård ved sig selv, siger hun. Det man skal gøre, når han kommer ned, er bare at lade ham være i fred. Jeg kan sige et par ting, som 'Det er ikke op til dig hele tiden,
du ved – det er et hold,’ og så holdt jeg kæft, og han tænker over det, og han har det fint.
Mens han er sin egen hårdeste kritiker, siger Connie Payton, at hendes mand er meget løssluppen og nem med deres børn. Alligevel har Jarrett det svært ved at være søn af en legende. Den ramponerede førskolebørn
er ikke let at berolige, når besøgende ankommer. Han konkurrerer med sin mor om opmærksomhed og reciterer en ny yndlingssætning – Du ser fantastisk ud! – og klatre på møblerne.
Han får meget opmærksomhed fra ældre børn på grund af sin far. De lod ham slippe af sted med mord, og det synes jeg ikke er godt, ærgrer hun sig. For omkring halvandet år siden, at komme hjem fra førskole et
dag, sagde han: 'Du ved, mor, jeg bliver så træt af, at alle børn hver dag spørger mig om far.' Hans lærer sagde, at en anden lærer havde bedt ham om at spise sin frokost, ellers ville han ikke blive stor og stærk som sin far, og han sagde: 'Jeg vil ikke være stor og stærk som ham.' Hans lærer beroligede ham og fortalte ham, at han havde ret - han kan vokse op til at blive, hvad Jarrett vil være .
Men så fortalte han mig, at han ikke ville spille på fodboldholdet, medmindre han kunne blive nummer 34 som sin fars nummer, tilføjer hun. Forhåbentlig vil han tilpasse sig på en positiv måde til sidst. Vi prøver at snakke meget med ham
og fortæl ham, at hans far bare er hans far for ham, ligesom enhver anden far. Du bliver ved med at prøve og håber, det vil tage fat.
Hvad angår 7 måneder gamle Brittney - som hun siger er deres andet og sidste barn - har jeg ondt af hende, for mellem hendes far og hendes bror har hun ikke en chance, joker hun. Hun vil være
mest forkælede barn, de vil være så beskyttende. Når den første date kommer, må han hellere være hård.
På det tidspunkt, hvor Brittneys første date ankommer, vil Paytons' liv have lagt fodbold bag sig. Det truende spørgsmål, indrømmer Connie Payton, er - hvad nu?
Jeg har nydt fodbold, og det har været vidunderligt for os. . . men efter 11 år tror jeg, vi er klar til at gå videre til noget andet. Jeg tror også, at Walter er begyndt at få den følelse. Han skal nok spille en
år mere - han har en tilbage i sin kontrakt - og det skal nok blive det. Han er meget forretningsorienteret – han har mange investeringer, og han arbejder på projekter som det med Hilton Hotels.
I lavsæsonen hykler Walter sig med Hilton marketingchefer. De har lært ham meget, siger hun. En dag kom han hjem med stakkevis af bøger om hoteladministration og markedsføring, og jeg sagde: 'Godt, Walter, jeg er sikker på, du kommer til at sætte dig ned og læse alle dem.' Men han synes at kunne lide den slags forretninger. . (For nylig afhændede Paytons deres interesse i Studebaker's, en natklub i Schaumburg, der havde været en del af Walter Payton Enterprises.)
Nå, der er én ting. . . Jeg ved ikke, om Walter var seriøs, men den anden dag havde vi nogle venner forbi, og han nævnte noget om at gå ind i politik. Jeg sagde: ’Åh, Walter, lad være med det!’ Jeg mener, det er det sidste, vi har brug for.
Uanset hvad han beslutter sig for at gøre, er det tydeligt, at hun er ved at udklække en redefuld af sine egne planer.
Jeg begynder at føle, at det er min tur til at gøre nogle ting, siger hun. Hun trækker vejret, puster blødt ud, smiler det søde smil.
Ja, siger hun. Jeg tror, jeg er klar nu.
Kunhavigi: