At Murray og Jarmusch ville finde hinanden var sandsynligvis skæbne. Begge har gjort deadpan til en høj kunstform, der finder sublimitet i det knoklede.
CANNES, Frankrig - Jim Jarmusch og Bill Murrays langvarige forhold begyndte passende nok med en kop kaffe.
I begyndelsen af 90'erne gik Jarmusch nordpå på Manhattans Columbus Avenue (ikke mit nabolag, bemærker han), da han bemærkede en fyr, der gik hen imod ham. Det er Bill, der pipper Murray, sagde Jarmusch til sig selv.
Bill gik lige hen til mig og sagde: ’Du er Jim, ikke?’ husker Jarmusch. Og jeg sagde, ja. Du er Bill Murray. Og så sagde han: Vil du have en kop kaffe?
De dukkede ind på en spisestue, og efter at have chattet i en halv time, meddelte Murray, at jeg må gå. Dejligt at tale med dig. Jarmusch blev betaget af det tilfældige møde.
Vi talte ikke sammen igen i årevis, men jeg fortalte mine venner: Jeg mødte Bill Murray, siger han.
Murray, der har haft nok tilfældige møder i sit liv til at holde tusinde Groundhog Days, giver en snurren i sin hjerne ved Jarmuschs hukommelse. Men Murray opgav for længe siden at huske, hvordan han ved, hvem han kender.
Jeg husker ikke meget, siger Murray, der voksede op i Wilmette og fik sin start i Chicagos Second City. Når nogen spørger mig ’Hvordan mødtes du?’ siger jeg, at jeg virkelig ikke ved det.
At Murray og Jarmusch ville finde hinanden var sandsynligvis skæbne. Begge har gjort deadpan til en høj kunstform, der finder sublimitet i det knoklede. Du ønsker ikke at spille nogen af dem i poker.
De har lavet tre film sammen, begyndende med sort-hvide vignetantologien fra 2003 Coffee and Cigarettes. Murray spillede en tjener, hvis to kunder, Wu-Tang-klanens RZA og GZA, entusiastisk genkender ham. Så kom dramaet Broken Flowers fra 2005, et højdepunkt for begge, hvor Murray med Julie Delpys ord spillede en Don Juan, hvis lediggang er knust af nyheden om, at han fik en søn for 20 år siden.
Nu, i The Dead Don't Die, Jarmuschs skæve, men passionerede zombiefortælling, spiller Murray veteran-sheriffen i en lille by kaldet Centerville, befolket af Jarmusch-regulære, blandt dem Tilda Swinton, Adam Driver, Chloe Sevigny, Tom Waits og Steve Buscemi. Jarmusch sagde, at han blev bevæget til at skrive noget som kaffe og cigaretter med en slags latterlighed. Men det er også en zombie-lignelse om emner af presserende alvor for Jarmusch: distraktion i den digitale tidsalder og klimaændringer. Filmen har premiere i biografen fredag.
Kort efter, at The Dead Don't Die åbnede sidste måneds filmfestival i Cannes, satte Jarmusch og Murray sig ned for at diskutere deres samarbejder sammen. De drak kaffe.
Q. Jeres første film sammen var Kaffe og cigaretter. Vidste du, at I havde noget godt sammen?
Murray: Min hukommelse af det var RZA og GZA. De var fritænkere på det tidspunkt.
Jarmusch: er stadig.
Murray: er stadig. De brændte ukrudt gennem dagen, en slags vedligeholdelsesniveau, hele tiden. Jeg tænkte, okay. Vi havde linjer, men de var ikke nødvendigvis skrevet i sten, fordi de aldrig sagde det samme to gange, hvilket jeg ikke havde noget problem med. Men jeg kan huske, at jeg tog dem til frokost. Jeg tog dem ned ad gaden til et japansk sted. De havde aldrig haft sake, og jeg sagde: Hvad? Har du aldrig fået sake? Så jeg fik en stor flaske sake, som vi drak. Jeg tænkte: Åh, Gud, jeg kommer i problemer.
Jarmusch: Jeg kendte ikke denne historie.
Murray: Nå, hvordan ville du vide, at de er høje? Så vi gik tilbage, og det påvirkede dem. Men de gik ikke i panik. De begyndte bare med det samme at ryge endnu en joint eller to bare for fuldstændig at sløre nogen skyld. Og så gik de på et skørt riff, og det var sjovt. Det var det, der endte i filmen, deres mere skøre ting.
Jarmusch: Når jeg taler med GZA eller RZA, spørger de mig altid, Yo, hvad er der med Bill Murray? Har du set Bill Murray, mand? Og de vil fortælle mig, vi løb ind i Bill Murray i Texas, mand. Vi skal hænge ud med Bill Murray. Send vores bedste til Bill Murray. De elsker Bill Murray.
Q. Hvordan fandt I sammen igen på Broken Flowers?
Jarmusch: Jeg skrev et manuskript og tænkte specifikt på Bill. Så måtte jeg få manuskriptet til ham. På et tidspunkt tog jeg den med hjem til dig og efterlod den på det forreste bord. Så to uger senere ringede Bill og sagde: Hvor har du lagt det manuskript? Han havde ikke fundet den, så jeg måtte skaffe ham en anden. Så sagde han: Ja, ja, det er godt. Lad os gøre det. Du bliver nødt til at forhandle med min familie om, hvornår vi skyder.
Murray: Jeg havde en situation. Jeg kunne ikke bruge hele dagen på at køre rundt i staten. Jeg sagde, jeg skal blive inden for en time fra mit hus. Og han gik, okay, og fandt fantastiske steder.
Jarmusch: Han gav os begrænsninger, der hjalp os.
Murray : Jeg skal ikke have en yndlingsfilm, men jeg stoppede virkelig efter den film. Jeg troede ikke, jeg kunne gøre det bedre. Jeg begyndte at tænke på, at jeg ville finde noget andet at lave, men jeg har vel ikke fundet noget andet at lave (griner).
Jarmusch: Jeg var så tiltrukket af Bills subtilitet. Han er en mester i at være subtilt menneske.
Q. Det er et Buster Keaton-agtigt talent. Hvordan gør du det?
Murray: Jeg prøver at blive så stille som jeg kan. Der er meget støj indeni. Så jeg prøver bare at få spændingen af vejen, så støjen kan komme ud. Hvis du er virkelig stille, som Jim siger, kan det meget lidt. Dine handlinger er i stand til at vise finere detaljer, hvis du får spændingen af vejen.
Q. Til The Dead Don't Die skrev Jim igen en del specifikt til dig. Hvad var dit første indtryk?
Murray: Jeg vidste ikke, hvilken del der var min. Jeg blev ved med at tænke: Jeg håber, det er denne politimester, for jeg syntes, det var så sjovt. Så da jeg begyndte at lave filmen, indså jeg, Hellige Gud, jeg savnede det fuldstændig. Adams ting er de sjove ting. Jeg indså, at jeg havde det hele forkert, og jeg var nødt til at spille det lige her. Og jeg elsker at spille lige. Det er det mest serverende, du kan gøre. Du lob bare dem derude og indkasserer ikke dine chips.
Q. Præmissen for The Dead Don't Die, hvor Jorden er uopretteligt beskadiget af polar fracking, virker ikke så langt ude. Tænker I hver især meget over planetens fremtid?
Jarmusch: Alle disse andre ting er dybest set meningsløse. Al den her politik, alt det her betyder ikke noget, når du om 12 år vil forsøge at få vand til dit barn at drikke. Det er meget slemt. Alle er bare uvidende. De er distraheret, tror jeg. Det gør mig meget ked af det. Vi har bevidsthed, vi er her. Vi har smukke ting at værdsætte, men hvor længe endnu er jeg ikke sikker på.
Murray: For mig er apokalypsen, hvis det menneskelige stof bare fortsætter med at rive sig selv i stykker af denne splittelse, denne oppositionsmentalitet, der er udviklet. Det er dybest set at opretholde manerer så meget som du kan, høflighed over for mennesker. Hvis folk skændes, kommer jeg bare mig selv midt i det som en komplet klovn, bare for at stoppe det. Jeg forsøger at være denne neutraliserende kraft, der springer ind og tager al fokus. For jeg kan tage det. Jeg kan også uddele det. Men jeg kan tage det. Men at forestille mig det værste hjælper mig ikke. Jeg har fundet ud af, at det for mig er en energi, jeg kan lægge et andet sted. Som manden sagde, er det i detaljerne, at tage sig af de små ting. Jeg begyndte at samle affald op på gaden. Hvis det er lige ved siden af mig, tager jeg det op og lægger det i skraldespanden. En slags vedligeholdelse. Det er en lille ting, men det får mig til at føle mig som en borger.
Kunhavigi: