Et skub i Chicago, andetsteds for at redde sorte kirkegårde, en afspejling af en nations historie med adskillelse
'Sorte har måttet kæmpe for at få lige rettigheder i alle facetter af livet, inklusive døden,' siger Tony Burroughs, administrerende direktør for Chicagos Center for Black Genealogy.
Som barn brød Linda Davis og hendes mor lerkrukker over deres forfædres grave og lod blomsterne i potterne slå rod.
Årtier senere, da hun i 2009 vendte tilbage til Brooklyn Cemetery i Athen, Georgia, var hendes bedsteforældres midlertidige gravmærker gået tabt. Buske og tilgroning dækkede stedet.
Men det føltes stadig som et hjem for Davis. Hun besluttede, at det var op til hende at genoprette kirkegården.
Når jeg går gennem kirkegården, er det som at gå ned ad de gamle gader i mit samfund, siger hun.
Sorte kirkegårde spredt ud over USA fortæller en historie om landets tidligere kirkegårdsadskillelse: Mange sorte amerikanere udelukket fra hvidejede kirkegårde byggede deres egne gravpladser.
Nu arbejder deres efterkommere på at bevare grunden, mange af dem risikerer at gå tabt.
Tony Burroughs, administrerende direktør for Chicagos Center for Black Genealogy, begyndte at spore sin families herkomst i 1975. Det førte ham til Oakridge Cemetery i Hillside, hvor han fandt sine bedsteforældre, oldeonkler, oldemødre og tipoldeforældre. blevet begravet og næsten glemt.
Jeg indså, at de var lige under mine fødder, siger Burroughs. Jeg kan genoplive mine forfædre, som ikke er i historiebøgerne, men de lever. De overlever...Og det er op til mig at fortælle deres historier.
I Chicago blev velhavende hvide mennesker lagt til hvile ved siden af tårnhøje monumenter i velplejede græsplæner, mens farvede mennesker og indbyggere med lav indkomst blev begravet på pottemagermarker gennemvædet med brændt kalk, med kun træpagajer, der identificerede deres placering.
Der er få områder af livet, som bigotteri og diskrimination ikke berører, siger Michael Rosenow, der underviser i historie ved University of Central Arkansas. Selv kirkegårde blev kamppladser for værdighed.
Sorte samfund reagerede på at blive udelukket fra hvide kirkegårde eller blive opkrævet mere ved at trække på en lang historie med sort selvhjælp og samfundsorganisering, siger Rosenow.
I Chicago protesterede de i Illinois-lovgivningen. Kampen fortsatte ved domstolene, da John Gaskill i 1912 sagsøgte Forest Home Cemetery for at nægte at begrave sin kone på grund af hendes race.
Sorte har måttet kæmpe for at få lige rettigheder i alle facetter af livet, inklusive døden, siger Burroughs.
Sorte mennesker var ikke de eneste, der blev udelukket fra hvide kirkegårde. Den kinesiske kirkegård i Los Angeles blev etableret af en gensidig bistandsgruppe i 1922 som en gravplads for kinesiske amerikanere, der derefter blev udelukket fra at købe gravpladser. Utallige indianske stammer har iværksat årtierlange bestræbelser på at genvinde og genbegrave deres forfædres rester.
Mange grupper byggede deres egne kirkegårde som en form for modstand, ifølge Rosenow.
Men uden den samme generationsrigdom og adgang til ressourcer var sorte kirkegårde dårligere stillet.
Et sted, hvor virkningerne af denne kroniske underfinansiering kan ses, er i de sydlige forstæder, hvor der på Thorntons for længst forladte Mount Forest Cemetery hænger uplejede træer ud over et par skæve gravsten. Jorden synker pletter og markerer, hvor et lig kan ligge.
Det frustrerer Nadia Orton, en slægtsforsker og familiehistoriker, som har besøgt hundredvis af kirkegårde, at folk går ud fra, at sorte samfund har skylden, når deres kirkegårde er forladt eller forsømt.
De prøver, siger Orton. De har bare ikke fået hjælpen. Og de har ikke ressourcerne.
Hun siger, at regeringsledere ofte er ansvarlige for forsømmelse af sorte kirkegårde eller for at kugle dem for at gøre plads til udvikling.
Mange af de efterladte kirkegårde er skjulte. En golfbane i Tallahassee, Florida, ligger på toppen af et gravsted for slaver. En sort kirkegård er blevet brolagt i Williamsburg, Virginia. University of Pennsylvania campus ligger på toppen af en sort kirkegård fra det 19. århundrede. Knoglefragmenter blev fundet ved 126th Metropolitan Transportation Authority busdepot i East Harlem, New York, som også engang var en sort gravplads.
Ortons tip-tip-oldefar grundlagde et samfund nær Suffolk, Virginia, byen hvor Orton bor. En hotel parkeringsplads ligger, hvor en kirkegård engang gjorde.
Virginia State Rep. A. Donald McEachin har presset på for bedre at beskytte sorte gravpladser efter at have bemærket i 1990'erne, hvor mange penge der blev afsat til at bevare konfødererede grave. McEachin hjalp med at introducere African-American Burial Grounds Network Act i 2018, som, hvis den blev vedtaget, ville skabe en landsdækkende database over historiske sorte gravpladser, hjælpe med at producere undervisningsmateriale til dem og stille bevillinger til rådighed for forskning på stederne.
Da Linda Davis besluttede at restaurere Georgia-kirkegården, begyndte hun det møjsommelige arbejde med at rydde affald og tilgroning. Hun holdt rester af vaser, tallerkener og urner på plads.
Selv når den var værst forfalden, kunne man altid finde en grav, der blev plejet, et par friske blomster, et eller andet tegn på, at nogen stadig kiggede og tog sig af, siger hun.
Jeg tror, jeg går i ånden hos de mennesker, der ønskede et bedre hvilested for deres samfund.
Kunhavigi: