David 'Boogie' Gonzalez var et bandemedlem, der blev fredsaktivist. Et falmende offentligt kunstværk på 18th Street, der blev dræbt for 46 år siden i Harrison Park, minder om hans arv.
David Boogie Gonzalez var 23, da to .38-kaliber snegle gennemborede hans hjerte den 19. juni 1973 i Harrison Park.
Gonzalez døde på jobbet. Han var en opsøgende medarbejder hos El Centro de la Causa, et forsamlingshus i Pilsen grundlagt i 1971, og mæglede bandestridigheder.
Fire måneder før sin død formidlet Gonzalez en bandevåbenhvile. Det ville ikke overleve ham.
Pilsen hædrede Gonzalez med en march og et vægmaleri på 18th Street. Med tiden er vægmaleriet, ligesom hans arv, falmet. Nu, næsten 50 år senere, forsøger Gonzalez' søster at bringe hans historie tilbage til live - og i håb om at redde vægmaleriet.
Gonzalez havde tre ældre brødre - Job, Neftali og Jacob - og en yngre søster, Annabelle. Deres forældre var landarbejdere fra Texas, som krydsede Midtvesten for at jagte afgrøder. De slog sig til sidst ned i Pilsen.
Vi boede op og ned ad 18th Street, fortæller Annabelle Gonzalez.
I 1966 meldte Jacob Gonzalez sig til marinesoldaterne for at kæmpe i Vietnam. Fire år senere kom han traumatiseret hjem.
Jeg prøvede at tage min bror med i kirke, men han kunne ikke klare det, siger Annabelle Gonzalez. Han blev bare ved med at sige: ’Jeg skal væk herfra.’ Det var da, jeg vidste, hvor slemt det var.
Dette er en del af en løbende serie af historier om offentlig kunst i by og forstæder. Flere vægmalerier tilføjes hver uge.
I maj 1971 skød et bandemedlem ham ned på 18th Street. Han ville være fyldt 23 to uger senere.
Min bror overlevede Vietnam, men han kunne ikke overleve Pilsen, siger Annabelle Gonzalez. Han gennemlevede alt det bare for at komme her og dø på gaden.
Boogie Gonzalez var 21, da hans bror blev dræbt. Som teenager var Gonzalez en Rampant, en af et dusin bander, der udhuggede 18th Street i 1960'erne. Hans ældre bror Job, kendt som Skøre Tony, ledet en anden Pilsen-bande, Morgan Deuces.
Men på tidspunktet for hans brors mord var Gonzalez blevet et aktivt medlem af Chicano bevægelse, kæmper for at fremme enhed blandt mexicanske amerikanere i Chicago.
Boogie holdt foden i begge verdener, siger Phil Ayala, en grundlægger af El Centro de la Causa. Han var altid på gaden og snakkede med fyre og prøvede at overbevise dem om ikke at slå hinanden ihjel.
Den aften han blev dræbt, tog Boogie Gonzalez til Harrison Park for at forsøge at lette spændingerne mellem Deuces og Latin Kings. En drevet bevæbnet mand skød ham to gange i brystet.
Gonzalez' død rystede Pilsen. Tre dage efter at han blev dræbt, marcherede snesevis af mennesker på 18th Street og opfordrede til fred. Forrest i marchen var et banner, hvor der stod, Boogie Lives og Mens manden griner, løbet græder.
Gonzalez blev begravet 23. juni 1973 på Elm Lawn Cemetery. Ifølge avisen Chicago Today, det eneste engelsksprogede nyhedsmedie til at dække begravelsen, bar medlemmer af seks bander hans kiste.
Det der skal understreges ved Boogie er, at han ikke ønskede at se sit folk begå selvmord. Derfor døde han. Han døde for freden, sagde Henry Villagomez, en kollega og Gonzalez' værelseskammerat, til avisen.
Historien om vægmalerier i Pilsen strækker sig til slutningen af 1920'erne, hvor den første bølge af mexicanske immigranter landede på Near West Side. Scenen eksploderede i 1960'erne og 1970'erne, da kunstnere brugte vægmalerier til at fejre deres mexicanske rødder og protestere mod sociale dårligdomme.
Gonzalez' vægmaleri - på sydvæggen af en 140 år gammel lejlighedsbygning på 18th Street og Throop Street - blev malet i 1978 af Aurelio Diaz og Sal Vega, som gav det titlen: Organicémonos Para Que Haiga Paz (Let's Organize So We May Have Fred).
På venstre side svæver billedet af Gonzalez over fortovet med rød maling sprøjtet hen over hans bryst. Til højre leder en stor mandsfigur et klasseværelse, hans øjne fikseret på Gonzalez.
Men tiden og elementerne har skåret væk på vægmaleriet. Og byens arbejdere kagede meget af det i brun maling til dække mistænkt bandegraffiti .
Opvokset i Pilsen malede Vega Gonzalez, efter at en ven foreslog, at de skulle tilføje ham til vægmaleriet.
Det er dedikeret til ham, men det er også en påmindelse for os alle om at blive ved og gøre arbejdet, siger Vega.
Vægmaleriet er på et gentrificeret stykke af 18th Street, ned ad blokken fra Thalia Hall og trendy barer og restauranter. Doug Danby, en udvikler, der købte bygningen i 2011, har ombygget meget af den. En 1-værelses lejlighed på 500 kvadratmeter der for nylig blev opført til $1.395 om måneden.
Danby siger, at han er åben for at få vægmaleriet restaureret.
Jeg har ikke tænkt mig at fjerne vægmaleriet, siger han. Jeg er en stærk tilhænger af kunsten og af vægmaleritraditionen i Pilsen.
Fortalte det, Annabelle Gonzalez, nu pensioneret efter at have arbejdet på University of Illinois Hospital, begyndte at græde. Hun håber på at finde en måde at redde vægmaleriet på.
Min bror elskede dette kvarter, siger hun. Han passede sit folk, han passede sit samfund. Hvorfor skulle han ellers sætte sit liv på spil?
Kender du et vægmaleri eller en mosaik, vi skal dække?
Fortæl os, hvor det er, og send et billede. Vi kan lave en historie om det.Email os GittervisningCarlos Ballesteros er korpsmedlem af Rapport for Amerika, et non-profit journalistprogram, der har til formål at styrke Sun-Times dækning af Chicagos South Side og West Side.
Kunhavigi: