'Du ødelægger familier' - Deres far taler spansk. Deres plejeforældre opdrog dem til at tale slovakisk.
I generationer har Illinois' børneværnsagentur undladt at betjene spansktalende familier med børn i sin varetægt.
Da hans søn blev født i 2014, holdt Jorge Matias spædbarnet på hospitalet og sang ham de vuggeviser, han havde lært som barn i Guatemala. Han drillede drengens mor med, at han ville opdrage deres søn til at tale spansk, og en dag ville de to tale i hemmelighed omkring hende.
Men drengen blev født med heroin i sit system, og da det forsvandt fra hans krop, anbragte Illinois børneværn ham i et plejehjem. For at få sin søn tilbage, måtte Matias opfylde en lang række krav, herunder at afslutte sit forhold til drengens mor, en heroinmisbruger.
Matias besøgte drengen på hans sagsbehandlers kontor, skiftede ble og lærte at forberede en flaske. Han dokumenterede sin søns vækst med billeder og videoer på sin mobiltelefon.
Kort før drengen fyldte 1 år, ved et besøg hos sin far på et bibliotek, hvor hans plejemor sad i nærheden, talte han, hvad der for Matias var hans barns første ord. Ikke på spansk. Eller på engelsk. Men på slovakisk. Mor . Mor.
I det øjeblik indså Matias, at hans søn blev opdraget til at tale et sprog, han ikke forstod. Han frygtede, hvad der ville ske, hvis det tog længere tid at få ham tilbage.
Matias opsøgte de østeuropæiske mænd, han arbejdede sammen med på tømrerjob, og lærte at bruge sprogapps på sin telefon til brugbare ord og vendinger. Langsomt tog han en håndfuld slovakiske ord op: Tæppe. Flaske. Op. Ned. Tomater. Kylling.
Men han kunne ikke følge med. Da drengen fyldte 2, i sommeren 2016, fortalte Matias en terapeut under en påkrævet session, at han var bekymret over hans voksende manglende evne til at kommunikere med sin søn.
Seks måneder senere begyndte hans søn at skrige, da Matias hentede ham på besøg. Han råbte efter sin plejefar. Ocko, kaldte han ham, det slovakiske ord for far.
En historie om at komme til kort
I mere end 40 år har Illinois Department of Children and Family Services været under en føderal retskendelse om at placere børn af spansktalende, latino forældre i plejehjem, hvor det sprog tales.
Denne ordre, kendt som Burgos samtykkedekret , har magten til at gavne tusindvis af familier i en stat med en af landets største spansktalende befolkninger. Faktisk bliver samtykkedekretet ofte citeret som en national model, senest i en undersøgelse af, hvordan børnebeskyttelsesorganer i hele USA betjener immigrantfamilier, et spørgsmål, der kun er blevet mere kritisk midt i det øgede politiske klima omkring immigration.
Men en ProPublica Illinois-undersøgelse har fundet ud af, at DCFS gentagne gange har svigtet sine forpligtelser til at hjælpe spansktalende familier. Agenturet fortsætter med at anbringe børn i hjem, hvor deres forældres sprog ikke tales, og at tildele sagsbehandlere, der ikke taler spansk, til forældre, der ikke behersker engelsk. Hundredvis af familier på tværs af generationer er blevet ramt, begyndende med familien, som samtykkedekretet er navngivet for og fortsætter den dag i dag, med historien om Matias’ børn, som blev anbragt i et plejehjem, hvor der hverken blev talt engelsk eller spansk.
I nogle tilfælde har sprogkløften fået arbejdere til at gå glip af nøgleoplysninger i undersøgelser af misbrug og omsorgssvigt, viser optegnelser, hvilket bidrager til skader og dødsfald hos børn i statens pleje. Manglerne omfatter de private instanser, der arbejder med disse familier, og dem, der har til opgave at føre tilsyn med håndhævelsen af retskendelsen.
I ødelægger familier, sagde Layla Suleiman Gonzalez, en tidligere føderal domstolsovervågning af samtykkedekretet, som nu underviser ved Loyola University Chicago. Når du fjerner et barns sprog, tager du hans eller hendes identitet, hans forbindelse til familien og samfundet og kulturen.
Agenturets optegnelser viser næsten 300 mulige Burgos-overtrædelser siden 2005. Det tal er næsten helt sikkert et undertæller, fordi grundlæggende oplysninger om en sag, herunder race, etnicitet og sprogpræferencer, ofte har været upålidelige og i nogle tilfælde blev bevidst forfalsket af personalet.
DCFS kan ikke give en ensartet optælling af børn af spansktalende forældre, som i øjeblikket er i plejehjem, hvor der ikke tales spansk. Agenturet leverede oprindeligt data, der viste mere end 50 børn i de seneste anbringelser, der kunne overtræde samtykkedekretet.
DCFS talsmand Jassen Strokosch sagde senere, at der kun var to overtrædelser. I maj sagde han, at agenturet udførte en gennemgang fra sag til sag og rapporterede, at det korrekte tal var færre end 25.
Endelig, i denne uge, erkendte Strokosch vanskeligheder med at give nøjagtige tal. Han tilføjede, at nu, fra top til bund, ser vi på bedre måder at udføre den rapportering på.
Nogle anbringelser kan se ud til at krænke Burgos, men gør det ikke, fordi agenturet måske har prioriteret andre faktorer, såsom barnets medicinske behov, over sproget, sagde han. Andre placeringer kan krænke agenturets politik, men ikke Burgos, fordi samtykkedekretet dækker familier i Chicago-området, men DCFS-politikken anvender ordren i hele landet.
Alligevel, sagde Strokosch, at overholde Burgos og sikre, at spansktalende familier i hele Illinois modtager tjenester på deres eget sprog, er en prioritet for DCFS fungerende direktør Marc Smith, som blev udnævnt til stillingen i april af guvernør J.B. Pritzker. Smith er bureauets 13. leder i det sidste årti.
DCFS er forpligtet til at være fuldt ud lydhør over for behovene hos de børn og familier, vi betjener, og yde omsorg og tjenester, der tager højde for forskelle i kultur, sprog og baggrund, sagde Strokosch.
For et agentur, der længe har kæmpet med højt profilerede børnedødsfald og knusende sagsmængder, er det let at se, hvordan Burgos er blevet ignoreret, sagde Rubén Castillo, chefdommer ved den amerikanske distriktsdomstol for det nordlige distrikt i Illinois og den første føderale domstolsmonitor. om samtykkedekretet. DCFS, sagde han, er blevet så overvældet af at reagere på kriser, at det ikke har prioriteret spørgsmål, der er specifikke for latinoer, som kun udgør 8 % af de mere end 16.000 børn i statens pleje .
Jeg har endnu ikke set noget stort pres fra nogen af DCFS's direktører til enten at ansætte latinamerikanske arbejdere eller at søge at få flere latinamerikanske plejefamilier, sagde Castillo. Jeg synes, der har været for mange overgange, for mange nye prioriteter, for mange akutte tilfælde, for mange børn, der dør i dårlige situationer.
I årevis har ingen organisation uden for DCFS været i stand til at undersøge, om den overholder domstolens dekret.
Den mexicanske amerikanske juridiske forsvars- og uddannelsesfond, en national borgerrettighedsgruppe, der repræsenterer familier i Burgos-sagen, sagde, at staten gentagne gange har nægtet at give oplysninger, der ville hjælpe den med at overvåge dekretet om samtykke. MALDEF-ledere sagde i interviews og i en skriftlig erklæring, at de nu overvejer deres juridiske muligheder, men bekymrer sig om, at beskyttelsen til familier i henhold til samtykkedekretet kan blive elimineret, hvis de tager DCFS tilbage til retten.
Bevarelse af familier står som et ledende princip i børns velfærd. Men krænkelse af forældres Burgos-rettigheder kan forsinke genforeningen, en proces, der allerede kan tage år. Børn, der er afskåret fra deres fødselsforældre, kan ende med angliciserede navne, anderledes religiøs praksis eller fordybet i en fremmed kultur.
I nogle tilfælde gør længerevarende separationer det næsten umuligt at afgøre, hvad der er bedst for disse børn: at returnere dem til fødende forældre, de måske knap nok kender, eller holde dem hos plejeforældre, som måske aldrig skulle have haft dem så længe, men som har set dem vokse og elskede dem som deres egne.
Et løfte om reform
Leopoldo og Iris Burgos flyttede til Chicago fra Puerto Rico i 1970 og talte kun spansk. I marts 1972 tog DCFS efterforskere forældremyndigheden over to af deres børn, Olga og Henry. Næsten et halvt århundrede senere er den konkrete anklage mod forældrene uklar. Nyhedsrapporter fra slutningen af 1980'erne sige, at børnene blev fundet beskidte og hakkede af kyllinger, som familien holdt i deres lejlighed.
Sagsbehandlere fra et privat bureau, som DCFS havde kontrakt med, anbragte Olga, som var omkring 3 på det tidspunkt, og Henry, dengang omkring 6, i separate plejehjem, hvor der kun blev talt engelsk.
Fire socialrådgivere skulle behandle sagen i løbet af de næste tre år. Ingen talte spansk.
Sprogbarriererne forsinkede selv de simpleste interaktioner. I en edsvoren erklæring sagde Iris Burgos, at hun ikke så sin datter i syv måneder, fordi jeg ikke kunne kommunikere med nogen fra bureauet.
Alle meddelelser sendt til familien var på engelsk. Burgos' ældste datter, omkring 11 på det tidspunkt, fungerede ofte som tolk. Det er uklart, hvorfor hun eller andre søskende ikke blev varetægtsfængslet.
En tosproget sagsbehandler blev først anvist tre år efter, at familien kom ind i børneværnet. For første gang, sagde Iris Burgos i erklæringen, ved vi nu, hvad der forventes af os, og hvordan vi kan planlægge et program, som forhåbentlig vil føre til en eventuel tilbagevenden af vores børn.
Hvad der skete med Burgos-familien var standard for æraen. En DCFS-undersøgelse fra 1974 viste, at 80% af børn af latino-forældre, der blev taget i statspleje, blev anbragt i ikke-latinske plejehjem. Omkring 67 % af sagerne, der involverede spansktalende forældre, blev behandlet af sagsbehandlere, der ikke talte sproget.
I november 1975 anlagde den almennyttige Legal Assistance Foundation i Chicago en borgerrettighedssag mod DCFS og to af dets leverandører, der argumenterede for systematisk diskrimination af spansktalende latino-familier.
Mindre end to år senere, mens retssagen stadig verserer, gik DCFS med til reformer. Den vigtigste blandt dem var et mandat til at anbringe børn af spansktalende familier i plejehjem, hvor deres sprog ville blive bevaret. Hvis et passende hjem ikke kunne findes inden for to måneder, var staten nødt til at føre et register over alle anstrengelser, der blev gjort for at finde et.
Samtykkedekretet dækkede spansktalende familier i Chicago og dets forstæder, hvis børn blev taget i DCFS varetægt. Agenturet udvidede senere sine politikker til hele landet og til familier, der var blevet undersøgt for misbrug eller omsorgssvigt, men hvis børn ikke var blevet fjernet fra deres hjem.
DCFS indvilligede også i at øge antallet af spansksprogede plejehjem, ansætte flere tosprogede medarbejdere og oversætte sagsdokumenter. Og det lovede at opretholde en nøjagtig optælling af latino-familier, for hvem spansk var det primære sprog, information, der er afgørende for at spore overholdelse.
Det var et ambitiøst mål, som DCFS kæmpede for at nå fra begyndelsen.
Afkald på sine rettigheder
Jorge Matias forlod Guatemala i 2003, da slægtninge bosat i Chicago kom for at besøge den lille by, hvor han var vokset op med ni brødre og søstre. Han var på det tidspunkt en teenager, der efter endt gymnasietid arbejdede med at grave vandingsgrøfter på en bananplantage. Hans slægtninges hjemrejse til USA gav en mulighed for at forfølge et bedre liv.
Da Matias og en slægtning krydsede grænsen til fods nær El Paso, blev de pågrebet af immigrationsagenter. Men de blev hurtigt løsladt med en advarsel om at forvente, at en meddelelse med posten dukkede op i immigrationsdomstolen.
Matias, nu 34, tænkte ikke meget over mødet, da han tog til Chicago. Han flyttede ind i en lejlighed nær Humboldt Park, på byens Near West Side, sammen med sin far, som var immigreret år tidligere. Inden for få år tjente Matias så meget som 40.000 dollars om året. Jeg startede helt i bunden, sagde han, men da jeg lærte at tømre, kunne jeg tjene de penge. Hvert par uger sendte han penge hjem til sin mor.
Da hans far vendte tilbage til Guatemala, blev Matias tilbage. Han kunne lide sit liv i Humboldt Park, hvor han kunne gå ture gennem nabolagets park med samme navn og høre folk tale spansk. Hans rutine omfattede at tage bussen til aftenundervisning i engelsk på byens nordlige side. Han ville studere engelsk i årevis og komme til at forstå det, selvom det ville forblive svært for andre mennesker at forstå ham.
En dag i 2012 var Matias på bussen på vej til klassen, da han lagde mærke til Heather Penar. Han kunne lide hendes smil og småsnakkede. Hun svarede, venlig og åben. Hun var en, jeg kunne øve mit engelsk med, huskede Matias. Hun forstod mig. Og Penar blev også tiltrukket af ham. I et nyligt interview sagde hun, at hun aldrig havde følt sig så tryg og varm og sikker med nogen før Matias.
De datede afslappet i starten, fik takeaway fra thailandske og mexicanske restauranter og tog til parken for at snakke.
Matias bad hende flytte ind hos ham, efter at han fik at vide, at hun var gravid. De talte om at blive gift og flytte til forstaden Oak Park. Men hendes afhængighed af heroin og Xanax, sagde hun, afsporede deres planer.
Penar, der er blevet dømt for butikstyveri og besiddelse af stoffer, sagde, at hun skjulte sin afhængighed for Matias, indtil han fandt hende besvimet en dag på badeværelsesgulvet. Han sagde, at han overvejede at forlade hende, men ville hjælpe hende med at blive ren. Han tog hende med til en klinik, hvor hun fik metadon.
Penar fødte i sommeren 2013 en dreng, der havde været udsat for stoffer. Matias sagde, at han besøgte drengen i uger på hospitalet, indtil en faderskabstest viste, at han ikke var faderen, og drengen blev anbragt i et plejehjem.
Den følgende sommer fødte Penar endnu en narkoeksponeret søn. En DNA-test, der bekræfter, at Matias var faderen, ville ikke blive givet, før drengen blev anbragt hos de slovakiske plejeforældre, Jana og Peter Palenik.
Children's Home & Aid, den nonprofit-børneværnsorganisation, der havde sagen på en kontrakt med DCFS, har afvist at kommentere denne historie. Palenikerne afviste gentagne anmodninger om interview.
DCFS sagde, at statens lovgivning forbyder det at diskutere individuelle sager. I april udstedte en dommer i Cook County Juvenile Court en kendelse at forbyde ProPublica Illinois at offentliggøre navne eller billeder af børnene under henvisning til privatlivsproblemer.
En tilsynsførende fra Children's Home & Aid fortalte senere DCFS, at en af grundene til, at drengen ikke blev anbragt i et hjem, hvor der blev talt spansk, var forsinkelsen i at bestemme faderskabet, ifølge sagsnotater. Denne forsinkelse, sagde supervisoren, var også en faktor i, hvorfor palenikerne ikke fik at vide, hvilket sprog de skulle tale til spædbarnet.
Efter at hans søn havde været hos Paleniks i omkring seks uger, fortalte DCFS Matias, at han kunne anmode om et hjem, hvor der blev talt spansk. Matias sagde, at han havde slægtninge, der ville tage hans søn, selvom han var glad for den pleje, Paleniks ydede og ikke så behovet for at flytte ham, viser optegnelser.
Matias, der troede, at han ville få sin søn tilbage om et par måneder, sagde, at han ikke kunne forestille sig, at denne beslutning ville have langsigtede virkninger. På det tidspunkt troede Matias, at palenikerne talte engelsk derhjemme. Han vidste ikke, at de var fra Slovakiet før måneder efter, at hans søn var blevet anbragt der. Palenikerne fortalte senere DCFS, at de kun talte slovakisk derhjemme.
![I denne udaterede notesbog skrev Jorge Matias, at han bad om tjenester på spansk. Jeg fik at vide af [sagsbehandlere] om venteliste til spanske tjenester, og min sag ville blive forsinket.](https://gdu-ri.com/img/front-page/A0/you-re-destroying-families-their-father-speaks-spanish-their-foster-parents-raised-them-to-speak-slovak-3.jpg)
Dagen efter mødet med DCFS fortalte Matias en medhjælper, at han ifølge sagens akter ikke anså sig selv for at være flydende i engelsk. Så spurgte hans sagsbehandler og en tosproget kollega Matias, om han ville have ydelser på engelsk eller spansk. Hvis han valgte spansk, fortalte sagsbehandleren ham, ville hun ikke længere være med i sagen. Hvis han valgte engelsk, sagde hans sagsbehandler, ville hun finde spanske tjenester til de ting, han skal gøre for at få forældremyndigheden.
Matias valgte engelsk. Ved at gøre det fortalte supervisoren fra Children's Home & Aid senere til DCFS, Matias indvilligede i at opgive sine Burgos-rettigheder.
Senere fortalte Matias DCFS-arbejdere, at han fik at vide, at han kunne bringe sin søn hjem hurtigere ved at vælge engelsk, ifølge sagens akter.
Mangel på Opsyn
I årene efter Burgos samtykkedekretet blev underskrevet, fandt advokater og domstolsudnævnte monitorer gentagne gange, at DCFS havde mishandlet dispensationer eller tvunget forældre til at opgive deres Burgos-rettigheder.
I 1979, lidt over to år efter, at dekretet trådte i kraft, tog Legal Assistance Foundation DCFS tilbage til retten, delvist fordi DCFS hævdede, at 113 spansktalende klienter havde givet afkald på deres rettigheder, selvom det kun kunne levere kopier af 13 dispensationer. Nogle var blevet underskrevet af børn.
Spørgsmålet kom op igen i 1991. I sin første rapport om DCFS-overholdelse beskrev Castillo, den første domstolsudnævnte monitor, tilfælde, hvor arbejdere i det væsentlige ville tvinge familier til at eksekvere Burgos dispensationer ved at fortælle dem, at de ikke ville blive genforenet med deres børn . Han sagde, at agenturets misbrug af dispensationer kunne opsluge hele formålet med retskendelsen.
Som et resultat indvilligede DCFS i at stoppe med at bruge dispensationerne, selvom en sprogbestemmelsesformular reelt har erstattet dem. I dag giver forældre, hvis primære sprog er spansk, afkald på deres rettigheder ved at sige, at de foretrækker at modtage tjenester på engelsk på formularerne. Strokosch sagde, at DCFS ikke overvejer formularfritagelserne og sagde, at ethvert forsøg på at påvirke en forælders valg af et foretrukket sprog med løftet om hurtigere tjenester ville være fuldstændig uacceptabelt og straks undersøges.
Andre problemer opstod med jævne mellemrum, herunder ikke at oversætte optegnelser og bruge børn som tolke. I et tilfælde, beskrevet i en rapport fra DCFS' generalinspektør fra 2008, overtalte en tilsynsførende en indvandrermor til at underskrive et dokument, der gav afkald på værgemål for sin baby. Dokumentet var på engelsk, som hun ikke kunne læse.
DCFS fortsætter også med at tildele sagsbehandlere, der ikke taler spansk, til latinofamilier. Agenturets optegnelser over aktive sager, der involverer spansktalende familier i januar 2019, viste, at mere end 100 spansktalende familier blev betjent af sagsbehandlere, der ikke kan tale spansk. Det er uklart, om de brugte tolke. DCFS sagde, at det gennemgik sine optegnelser og fandt ud af, at mange sagsbehandlere fejlagtigt blev stemplet som ikke taler spansk, når de faktisk gør det.
Upræcis kodning og dataindsamling har været et vedvarende problem i styrelsen. En ekstern undersøgelse fra 1985 viste, at DCFS ikke korrekt identificerede, om familier var latinamerikanske. En overvågningsrapport fra 1997, der fandt unøjagtige eller inkonsistente data, havde ført til en sandsynlig underoptælling af familier, der foretrak tjenester på spansk. En bureauvideo fra 2017, der fejrer samtykkedekretets 40-års jubilæum, viser DCFS' interne Burgos-koordinator, der forklarer, hvordan vi i dag stadig har et problem med at kode familierne korrekt med hensyn til ikke kun deres etnicitet, men det sprog, de bruger, hvis de har brug for en tolk , hvis det er en familie i Burgos-klassen.
Matias’ søn er for eksempel opført som hvid og engelsktalende i styrelsens sagsmappe. DCFS optegnelser viser, at agenturet især har kæmpet for at spore sprogpræferencer for familier som hans, hvor faderen taler spansk og moderen engelsk. Burgos krav gælder, selvom kun én forælder foretrækker spansk.
Sagsbehandlere har også bevidst fejlklassificerede familier. I en gennemgang fra 2009 fandt DCFS’ interne Burgos-koordinator, Lourdes Rodriguez, ud af, at personalet på et kontor i Chicago-området mærkede familier som hvide og engelsktalende for at reducere antallet af sager og tosprogede personalekrav. Jeg har ikke nok tosprogede efterforskere, og hvad skal jeg gøre, ledelsen ved, at vi overtræder Burgos samtykkedekretet, men jeg er alligevel nødt til at tildele de sager, som jeg har til rådighed, sagde en sagsleder dengang, ifølge anmeldelse.
Strokosch sagde, at agenturet laver forbedringer af den måde, hvorpå Burgos samtykkedekret-overholdelse spores på DCFS og sigter mod at være fuldstændig gennemsigtig med interessenter og offentligheden, når vi bevæger os fremad.
MALDEF overtog jobbet med at repræsentere familier i Burgos-sagen i 1996. I et nyligt interview sagde Nina Perales, MALDEFs vicepræsident for retssager, at det fra starten var en kamp at få oplysninger, der ville gøre det muligt for den at overvåge overholdelse . Hun sagde, at MALDEF-advokater skrev et antal breve over flere år, hvor de bad Illinois Attorney General's Office, som repræsenterer DCFS i Burgos-sagen, om at overvåge rapporter. Men oplysningerne var enten ufuldstændige eller ikke givet. Deres sidste kommunikation var i 2012; så, ifølge Perales, sagde statsadvokatens kontor, at det ikke var forpligtet til at levere disse rapporter, og at MALDEF ville være nødt til at opdage Burgos krænkelser på egen hånd.
Agenturet lukkede døren, sagde hun. De ville ikke give flere oplysninger. De ville ikke samarbejde med os om håndhævelse.
Attorney General's Office var uenig i Perales' karakteristik og sagde, at samtykkedekretet pålægger sagsøgerne at arbejde med DCFS for at sikre, at staten overholder dekretet, og Attorney General's kontor vil fortsat være villig til at mødes med sagsøgerne for at hjælpe med at lette dekretet. den proces.
Siden 2012 har MALDEF-advokater mødtes med samfundsorganisationer og andre i en løbende undersøgelse af Burgos-overholdelse og undersøgt strategier for at sikre, at spansktalende familier i Illinois bliver betjent, sagde Perales. Men at bevise forskelsbehandling i henhold til føderal borgerrettighedslovgivning er blevet vanskeligere, siden Burgos-sagen først blev anlagt; sagsøgere skal nu vise hensigt, ikke kun virkningerne af diskrimination. At vende tilbage til retten, sagde Perales, kunne optrevle samtykkedekretet og underminere dets beskyttelse.
Spørgsmålet, sagde hun, er lige så presserende, hvis ikke mere i dag, end det var i 1970'erne.
En ny generation af Burgos-overtrædelser
En generation efter Burgos-sagen blev anlagt, gik en anden spansktalende far til retten for at kæmpe for børn, der var blevet anbragt i et hjem, hvor der kun blev talt engelsk.
DCFS overtog forældremyndigheden over Jose Zapatas første datter i 1997, da hun var 6 måneder gammel, efter at politiet i den vestlige forstad Elgin sagde, at de observerede babyens mor håndtere hende groft. På det tidspunkt var Zapata og moderen separeret, selvom hun var gravid med deres anden datter.
Begge døtre ville til sidst blive anbragt i et engelsktalende pars plejehjem. Zapata talte ikke engelsk eller havde en advokat - han ville ikke blive udnævnt til en i næsten et år - men han gik i gang med at søge forældremyndigheden over sine døtre.
Fra begyndelsen komplicerede sproget hans indsats. DCFS tildelte ikke en tosproget sagsbehandler i omkring et år. Tolke var ikke altid til rådighed. En psykologisk vurdering viste, at Zapata manglede den intellektuelle kapacitet til at tage sig af pigerne; vurderingen blev administreret på engelsk. Da Zapata blev testet igen på spansk, viser retsoptegnelser, blev hans score forbedret.
Zapatas status som papirløs immigrant regnede også imod ham. Ved retsmøder sagde en sagsbehandler og en advokat hyret af plejeforældrene, at det viste hans tilsidesættelse af loven.
Mens sagen fortsatte, giftede Zapata sig med en anden kvinde og fik en søn. Men han sagde, at han brugte så meget tid på at køre til besøg, terapi, forældrekurser, lægemiddelrådgivning og andre krav, at han ikke kunne forsørge sin familie. De holdt mig beskæftiget hele dagen i årevis, sagde Zapata, der arbejdede weekender og nætter hos en tantes købmand.
Pårørende gav familien penge til mad, modermælkserstatning og bleer. Hans svigerforældre flyttede ind for at hjælpe med at betale regningerne.
Alt imens forholdet mellem Zapata og plejefamilien forværredes, viser retsbøger. Plejeforældrene døbte hans døtre i deres protestantiske kirke uden hans vidende. Hvis han kom et par minutter for sent til sin yngste datters terapi, holdt to timer væk i plejeforældrenes hjem, ville de ikke lukke ham ind.
Plejeforældrene sagde, at de tvivlede på Zapatas evne til at tage sig af pigerne. Vi kunne acceptere tilbageleveringen af børnene til deres far, hvis der blev fremlagt objektive beviser for, at han faktisk kunne være forældre til disse børn, skrev de. Efter to år er vi vokset til at elske disse børn og vil bare sikre, at de får mulighed for at vokse op til at blive smukke og produktive medlemmer af vores samfund.
Sagen tog en drejning til Zapatas fordel, da han efter to år nåede ud til det mexicanske konsulat i Chicago. Salvador Cicero, en advokat der på det tidspunkt, husker nederlaget i Zapatas ansigt, da de mødtes. Alle siger til mig, at jeg skal overskrive mine børn, sagde han til Cicero.
Konsulatet fandt ham advokater, fik opmærksomhed fra journalister på begge sider af grænsen og udviklede et forhold til DCFS-ledelsen. Agenturets embedsmænd gennemførte til sidst deres egen undersøgelse og fandt ud af, at Zapatas Burgos-rettigheder var blevet krænket.
Som et resultat af sagen underskrev DCFS og det mexicanske konsulat en aftale i 2001, der kræver, at agenturet informerer mexicanske forældre om, at de kan bede om, at deres konsulat bliver underrettet, hvis deres børn bliver varetægtsfængslet.
Endelig, i 2004, mere end seks år efter, at hans døtre blev taget i forvaring, bragte Zapata dem hjem. Men ingen vidste, hvordan pigerne, der ikke kunne spansk, ville tilpasse sig.
Fremskridt og tilbageslag
Flere dage om ugen forlod Matias arbejde tidligt og kom for sent, hvor han skar på sin løn, for at komme til besøg, terapi, undervisning og tilfældige stoftests i sin søgen efter at få forældremyndigheden over sin søn.
Hans sagsbehandler mindede ham om, at han skulle bevise, at han var økonomisk i stand til at opfylde sin søns behov. Han underskrev en lejekontrakt på en toværelses lejlighed med den forståelse, at DCFS ville hjælpe ham med at dække depositummet, men han fik ikke hjælpen, fordi hans søns hjemkomst ikke var nært forestående.
Da Matias blev godkendt til uovervågede besøg, var han for flov til at få besøgene foregået i hans sparsomt møblerede lejlighed. Han fik tilladelse til at møde sin søn i hjemmet hos en tante og onkel, der boede i nærheden.
Børnehjemmets personale besøgte deres lejlighed og talte med sin tante i efteråret 2015, da drengen var 1 år, viser optegnelser. Men det er uklart, om hun eller nogen af Matias' andre slægtninge blev betragtet som potentielle plejefamilier; DCFS opfordrer typisk til anbringelser hos pårørende før fremmede. Agenturets optegnelser siger, at ingen pårørende var i stand til at tage sig af ham.
Matias sagde, at han foreslog tanten og onklen, foruden et andet sæt slægtninge. Begge sæt slægtninge fortalte ProPublica Illinois, at de ville have været glade for at tage imod deres nevøs søn. Sådan en ordning ville have gjort det nemmere at holde forbindelsen til min søn, sagde Matias. Og de ville have opdraget drengen til at tale spansk.
Sagsnotater viser, at Matias’ sagsbehandler sidst i 2015 fortalte ham, at det var tid til at begynde overnatningsbesøg. Da han udtrykte angst for at have eneansvar for sin søn natten over, inviterede palenikerne ham til at overnatte i deres hjem, så han kunne lære sin søns rutine at kende.
Så opdagede Matias’ sagsbehandler, at han havde set drengens mor. De fremskridt, han havde gjort med at få sin søn tilbage, gik i stå. Hans sagsbehandler bekymrede sig om hans evne til at beskytte drengen mod Penars stofmisbrug. Da hun fik tilbagefald, forsvandt Penar i flere måneder ad gangen.
Matias, som aldrig er blevet anklaget for misbrug eller omsorgssvigt, sagde, at han forsøgte at afbryde båndene til hende. Han skiftede sit mobilnummer og datede en anden kvinde. Men han sagde, at det var svært at sige nej, da Penar bad om penge til metadon eller om en tur for at besøge hendes to døtre fra tidligere forhold, som boede hos slægtninge i forstæderne. Selv nu, efter alt det, der er sket, siger Matias, at han stadig elsker hende.
Kort efter det blev opdaget, at Matias stadig var hos Penar, bad han om en sagsbehandler, der talte spansk. Agenturet var enig. Matias sagde, at hans oprindelige sagsbehandler ikke så ud til at forstå hans engelske accent og bad ham ofte om at gentage sig selv. På trods af alle de timer, han havde taget, kunne Matias aldrig udtrykke sig, som han ville, på engelsk. Og han sagde, at han ikke mente, at sagsbehandleren tog hans bekymringer alvorligt.
Det er uklart, hvorfor Matias' anmodning ikke udløste Burgos-beskyttelse, eller om Children's Home & Aid eller DCFS overvejede at flytte sin søn til et plejehjem, hvor der blev talt spansk.
Som månederne gik, blev palenikerne knyttet til drengen. Og han blev knyttet til dem. Palenikerne bor i et en-etagers murstenshus på en gade med træer i en sydvestlig forstad. Nogle af naboerne er ligesom dem østeuropæiske immigranter. Deres børn er vokset op sammen og taler slovakisk og polsk.
To naboer beskrev palenikerne som gode forældre og sagde, at de har set dem lære drengen at cykle og tage ham til en nærliggende park. Palenikerne, som er fra den nordlige del af Slovakiet nær grænsen til Polen, tog drengen dertil for at se slægtninge, viser optegnelser.
Ikke længe efter, at drengen fyldte 2, godkendte DCFS overnatningsbesøg. Men drengen græd, da Matias kom for at hente ham. Matias ringede til sin nye sagsbehandler for at sige, at han ikke troede, at hans søn kunne lide ham.
Palenikerne klagede også over ændringer i drengens adfærd. Vi er nødt til at stå op flere gange hver nat for at berolige og berolige ham, skrev de i en mail fra december 2016, der er inkluderet i sagens akter. Det bliver støt og roligt værre, og vi er bekymrede for, hvad der nu kan ske.
Agenturet afsluttede overnatningsbesøgene, og Jana Palenik rapporterede, at drengens adfærd blev forbedret.
Derefter sendte Children's Home & Aid Matias til børne-forældre psykoterapi designet til at hjælpe ham med at knytte bånd til sin søn. Men Jana Palenik sad med i sessionerne. Hun havde brug for at være der, skrev terapeuten, fordi drengen talte mest slovakisk.
Der er intet, der tyder på, at nogen fra Children's Home & Aid eller DCFS overvejede, om far og søns manglende evne til at tale samme sprog bidrog til deres kamp for at knytte bånd.
Så nåede sagen i september 2017 et vendepunkt. Penar fødte Matias' andet barn. Den lille pige, som også blev født med heroin i sit system, blev anbragt hos Paleniks. De begyndte at spørge om adoption og sagde, at deres tillid til Matias var fuldstændig brudt på grund af, at han løj om sit forhold til Heather, ifølge sagsnotater.
I begyndelsen af 2018 anbefalede agenturet at opsige Matias' forældrerettigheder og tildele palenikerne værgemål. Arbejdere citerede Matias' fortsatte kontakt med Penar og hans manglende evne, trods indgreb, til at binde sig til sin søn.
Lever på spil
DCFS har til opgave at beskytte børn i dens varetægt. Men agenturets mangler, der tjener spansktalende familier, har ifølge optegnelser bidraget til manglende efterforskning af sager, hvor børn endte med at blive såret og endda dræbt.
ProPublica Illinois har gennemgået årsrapporter siden 2005 fra agenturets generalinspektørs kontor, som undersøger børnedødsfald og andre større tilfælde af misbrug eller omsorgssvigt, når familien har haft kontakt med DCFS inden for de foregående 12 måneder. Gennemgangen fandt mere end et halvt dusin tilfælde, hvor sprogbarrierer bidrog til en mangelfuld undersøgelse, herunder mindst tre, der endte med et barns død.
Et tilfælde involverede en 6-måneder gammel dreng, der døde i en trailerbrand i 2005 i det vestlige Illinois. En DCFS-efterforsker havde tidligere besøgt hjemmet med en tolk og bemærket potentielt farlige rumvarmere. Efterforskeren stolede på tolkens opfattelse af, at rumvarmerne var sikre. Ingen advarede familien om risikoen, fortalte faderen senere til Belleville News-Democrat.
Hvis de ville have fortalt os, at det var slemt, sagde han, ville vi være sluppet af med dem.
Som svar anbefalede generalinspektøren DCFS at hyre en spansktalende arbejder til regionen omkring Belleville. DCFS var enig og sagde på det tidspunkt, at det aktivt stræber efter at ansætte spansktalende personale for hver region.
I en anden sag stolede en DCFS-medarbejder, der ikke talte spansk, til en række tolke, inklusive pårørende, mens han efterforskede misbruget af en 8 måneder gammel dreng i 2004 i Aurora, en stærkt latino-forstad vest for Chicago. DCFS afsluttede sin undersøgelse af sagen, men babyen døde få dage senere efter at være blevet rystet. Hans far blev dømt for mord. Generalinspektørens kontor fortalte DCFS, at det havde brug for flere tosprogede arbejdere i områder med voksende spansktalende befolkning.
I endnu et tilfælde var der ingen spansktalende hotline-operatører tilgængelige i 2010 til at tage imod et opkald, der rapporterede formodet misbrug af en 1-årig pige. Da opkalderen endelig kom igennem to dage senere, og senere stadig tjekkede en efterforsker ind på hende, var blå mærker falmet.
Pigen døde et par dage senere af kvælning og stump vold. Hendes mor blev senere dømt for grov vold mod et barn. Efter at generalinspektørens rapport om dødsfaldet udkom i 2012, begyndte Rodriguez, agenturets interne koordinator i Burgos, at undersøge personalet på hotline-opkaldscentret. DCFS åbnede i 2016 et andet callcenter med flere tosprogede operatører, inklusive en spansktalende pr. skift.
Rodriguez bad også om at blive underrettet om latinobørns død for at afgøre, om sprogbarrierer på en eller anden måde bidrog, ifølge et notat fra 2015. Agenturet har ikke givet denne meddelelse. Strokosch, DCFS-talsmanden, sagde, at Rodriguez kunne efterforske disse sager uden nogen særlig meddelelse.
Lourdes' mening om, at hun skal have den besked, er hendes egen mening. Hvert barnedødsfald bliver efterforsket, uanset om det er Burgos eller ej, sagde han. Hvis sprog var en barriere i de tilfælde, ville vi forvente at se det i resultaterne.
Tusindvis af DCFS-undersøgelser hvert år viser spansk som familiers foretrukne sprog, viser optegnelser. Agenturets politik kræver, at sådanne sager håndteres af en tosproget efterforsker, og kun hvis en sådan ikke er tilgængelig, bør der anvendes tolk. Slægtninge, som kan være forudindtaget, bør undgås som tolke ifølge politikken.
Men en personalerapport fra februar viste, at tempoet i at ansætte latino- og tosprogede arbejdere ikke har fulgt med statens voksende latino-befolkning og et stigende antal undersøgelser, der kræver spansk. Faktisk rapporterede DCFS sidste år om færre tosprogede medarbejdere, end det gjorde for ti år siden.
Agenturet mangler også en statslov, der pålægger flere tosprogede medarbejdere på agenturer, hvor offentlige tjenester er mest brugt. Loven kræver 194 tosprogede frontlinjemedarbejdere ved DCFS; sidste år rapporterede agenturet 156.
Manglen på tosprogede arbejdere har også sat andre undersøgelser i fare. I et tilfælde, citeret i generalinspektørens rapport fra 2011, nægtede tre søskende, at de var blevet misbrugt af deres mor, da en tante blev brugt som tolk. Først efter at en tosproget arbejder havde interviewet et af børnene, indrømmede han, at de var blevet fysisk og seksuelt misbrugt. Ifølge generalinspektørens rapport sagde han, at han ikke havde været villig til at diskutere emnet i nærværelse af sin tante.
Efterforskeren undlod også at oversætte dokumenter fra familiens hjemland, herunder en læges vurdering af, at børnene var i fare for at blive alvorligt såret eller dræbt, hvis de efterlades i moderens varetægt. DCFS suspenderede efterforskeren og supervisoren i sagen, ifølge generalinspektørens rapport.
Mange arbejdere er afhængige af en agentursproglinje til tolkning. Mere end 2.000 opkald blev foretaget til sproglinjen med anmodning om spanske tolke fra juni 2017 til maj 2018, viser optegnelser. Det gennemsnitlige opkald varede 15 minutter. Dusinvis overskred en time.
Rodriguez har dokumenteret betydelige problemer med sproglinjen. Arbejdere, ifølge et notat fra 2012, bekymrede sig om, at de kunne bringe børn i fare og deres licenser i fare ved at bruge det. Tolke leverede nogle gange et resumé på fem ord af 10-minutters samtaler. Forældre sagde, at de ikke altid forstod fortolkningerne.
DCFS søgte ikke ændringer som svar på Rodriguez' bekymringer. Strokosch sagde, at han ikke kan kommentere kvaliteten af oversættelser i 2012, men han sagde, at agenturet har tillid til sproglinjen i dag.
En arrestation
Den 14. august 2018 vågnede Matias før daggry, nervøs, spændt og for første gang i årevis håbefuld. Han skulle efter planen mødes med en ny sagsbehandler, denne gang en, der arbejdede direkte for DCFS.
Fem måneder tidligere havde hans offentlige forsvarer indgivet en klage til agenturets generalinspektør med påstand om, at børnehjems- og nødhjælpsarbejdere havde mobbet Matias, fremsat nedsættende kommentarer om papirløse immigranter og nægtet at tale med ham om sagen i hans advokats tilstedeværelse.
Generalinspektøren indledte en undersøgelse og udsendte i juli sidste år en foreløbig rapport, der indikerede alvorlig partiskhed mod Matias og en unødvendig forsinkelse med at finde et permanent hjem til hans børn. Generalinspektøren anbefalede, at DCFS foretog sin egen gennemgang og besluttede, om Children's Home & Aid skulle fjernes fra sagen. DCFS overtog sagen og åbnede en intern undersøgelse af, om Matias' Burgos-rettigheder var blevet krænket.
Den augustdag, da Matias kørte mod DCFS' kontorer til sit første møde med den nye sagsbehandler, kunne han kun tænke på at gøre et godt indtryk. Men kun få gader fra sin lejlighed blev Matias trukket over af en umærket bil med blinkende lys. Det var US Immigration and Customs Enforcement.
En agent tog hans fingeraftryk og opdagede en udvisningsordre knyttet til Matias' manglende optræden ved en immigrationshøring, der var planlagt, efter at han var blevet taget i at krydse grænsen mere end et årti tidligere. En ICE-talskvinde sagde, at agenter havde været uden for hans lejlighedsbygning på udkig efter en anden; de sigtede ikke mod Matias, som ikke havde nogen straffeattest.
I modsætning til det politiske klima for to årtier siden, hvor myndighederne overså Zapatas immigrationsstatus, er næsten alle, der er udokumenterede, en prioritet for udvisning under Trump-administrationen, uanset straffeattest eller familiebånd. I november, tre måneder efter hans anholdelse, blev Matias sendt tilbage til Guatemala.
Det grundlæggende dilemma
I februar udsendte fungerende DCFS-inspektørgeneral Meryl Paniak en rapport, der fandt, at Matias' forældrerettigheder var blevet krænket. Hans sag, skrev hun, var måske værre end den oprindelige Burgos-families.
Den fortrolige rapport understregede, at samtykkedekretet ikke blot er en formalitet, men et udtryk for behovet for at respektere båndene til oprindelsesfamilier for at lette hjemkomsten. Paniak skrev, at anbringelse af ethvert barn i et hjem fra fødslen, hvor de ikke bliver undervist i noget sprog, hvorpå de kan kommunikere med deres oprindelsesfamilie, er i strid med den grundlæggende forskrift om børns velfærd.
Den måde, hvorpå Children's Home & Aid spurgte Matias, om han foretrak tjenester på engelsk eller spansk, opmuntrede ham til at give afkald på sine Burgos-rettigheder, fandt generalinspektøren. Rapporten påpegede, at Matias oprindeligt havde bedt om tjenester på spansk for drengen født i 2013, før han fik at vide, at han ikke var faderen. Der var ingen grund til at spørge ham igen, skrev Paniak.
Rapporten afslørede, at Children's Home & Aid fastslog, at Matias var en uegnet forælder baseret på uunderbyggede antagelser, herunder at beskrive ham som psykisk syg eller svækket, fordi han ikke gjorde nok fremskridt i retning af at få sine børn tilbage.
Generalinspektøren fandt også, at Children's Home & Aid gennemførte overdreven narkotikatest uden grund. Matias var ikke blevet mistænkt for at bruge stoffer, og ifølge optegnelser blev han aldrig testet positiv.
Generalinspektøren anbefalede, at Children's Home & Aid refunderede DCFS for omkostningerne ved lægemiddeltestning og fremlagde en plan for at imødegå mønsteret af forudindtaget beslutningstagning, der prægede i denne sag.
DCFS sagde, at det har accepteret anbefalingerne. En embedsmand fra Children's Home & Aid sagde, at organisationen reagerede på rapporten og indsendte et forslag til plan, men ville ikke kommentere yderligere.
I sin rapport fremhæver generalinspektøren dilemmaet med at beslutte, hvad der er bedst for Matias' børn: Det er ikke klart, om efter fire år hos en plejefamilie og efter at [hans datter] også blev anbragt hos Paleniks, hvad der er det bedste for børnene er på dette tidspunkt, skrev hun. Det ville være svært at fjerne [sin søn] fra det eneste hjem, han har kendt siden fødslen, og der er også en interesse i at holde sammen på søskende.
Historien giver dramatisk forskellige versioner af, hvad der kunne ske.
Olga og Henry Burgos var ude af stand til at knytte bånd til deres forældre, efter de blev genforenet, sagde familien senere. For Olga Burgos var årene, hvor hun boede hos sine forældre, efter de fik forældremyndigheden, som at være i et fremmed land, sagde hun i en nylig række sms-beskeder. Hun stolede på, at hendes ældre søskende tolkede.
Det var meget meget svært, fordi jeg var nødt til at have nogen i huset til at fortælle mig, hvad mine forældre fortalte mig, og mine søskende var ikke altid i nærheden, sagde hun.
Hendes forældre sendte hende til Puerto Rico i flere år for at bo hos sin bedstemor og lære spansk. Hun blev holdt tilbage i skolen i Puerto Rico, anbragt i et klasseværelse i tredje klasse, selvom hun havde gået i femte klasse i Chicago. Forestil dig en 11-årig i [tredje] klasse, skrev hun. Jeg var en fortabt pige.
Efter gymnasiet vendte hun tilbage til Chicago og arbejdede som husholderske. Hun tænkte ofte på sine plejeforældre og flyttede år senere til Arizona for at være sammen med dem, ifølge en artikel fra 2007 i Chicago Tribune . Henry var ifølge en tidligere Tribune-artikel løbet væk gentagne gange og havde aldrig lært spansk.
Til sammenligning genoplever Zapata stadig glæden ved at få sine døtre tilbage. Nu 21 og 22 bor de hjemme. Man arbejder som tandlægeassistent; den anden slår ind hos familiens købmand, mens han holder en pause fra community college. Gennem deres far afviste de at lade sig interviewe.
Zapata græd, da han beskrev månederne efter, at han vandt forældremyndigheden. Pigerne nægtede at være fra hinanden og sov i samme seng. De havde mareridt. I det første år tjekkede Zapata dem to eller tre gange om natten.
Mine piger havde nogle bekymringer. De spurgte: ’Hvordan skete det her?’ huskede Zapata.
Han havde lært nok engelsk til at kommunikere med sine døtre, da de kom hjem, men han ville have, at de skulle lære spansk. I flere måneder tog han dem med til spanskundervisning lørdag morgen.
De blev døbt igen, denne gang i den katolske kirke. De havde deres første nadver og fejrede deres 15-års fødselsdage med traditionelle quinceañera-fester. Hver sommer besøger hans døtre deres bedsteforældre i Mexico.
Med stolthed i stemmen sagde Zapata, at de taler som mexicanere.
Alligevel har smerten ved at genopleve det, der skete, afholdt Zapata fra at sætte sig ned med dem for at diskutere sagen. Han sagde, at han planlægger at have den samtale en dag. Han har holdt en kasse med optegnelser for, hvornår den dag kommer.
Kærlighed, fra afstand
I februar fødte Penar Matias' tredje barn, endnu en pige. Igen tog DCFS varetægt.
I interviews i februar og marts sagde Penar, at hun ikke havde brugt stoffer i flere måneder. Hun bebrejder sig selv for, hvad der er sket med hendes familie. Jeg har altid stolet på, at jeg til sidst ville få det sammen og være den mor, jeg gerne ville være, sagde hun.
Matias forbliver i Guatemala og bor i det to-etagers hus bygget med de pengeoverførsler, han har sendt gennem årene. Han henter job i byggeriet og som chauffør, men kan ikke finde en fast indkomst. Han savner sit gamle liv, sit gamle kvarter, endda sne. Mere end noget andet savner han sine børn.
Han sagde, at han har overvejet at vende tilbage til USA ulovligt, men vil ikke gøre det. Han kan ende i fængsel. Og han spekulerer stadig på, om nogen involveret i hans børns sag anmeldte ham til immigrationsmyndighederne i august sidste år; hvis det skete én gang, kunne det ske igen.
En dommer i Cook County Juvenile Court forventes snart at træffe afgørelse om, hvor hans børn skal bo. Matias vil have dem med sig i Guatemala.
Hvis hans børn ikke kan være sammen med ham, sagde Matias, at han gerne ville have dem til at bo hos hans slægtninge i Chicago, ikke hos Paleniks. Måske var de også ofre, sagde han om palenikerne. Men nu vil de beholde mine børn. Han frygter, at hvis de bliver hos palenikerne, vil de få en identitetskrise senere i livet. Jeg ønsker, at de skal kende deres rødder og deres pårørende, sagde han.
Indtil videre er de to ældste børn hos dem. Efter Matias’ arrestation opfordrede DCFS parret til at udsætte børnene for tegnefilm og musik på spansk. I september begyndte drengen at gå i børnehave.
En nabo fra Polen, hvis datter er vokset op sammen med Matias' søn, sagde, at drengen taler slovakisk, noget polsk, og han lærer engelsk. Palenikerne har fortalt hende, at de vil adoptere børnene. De elsker dem som deres egne, sagde hun. De ville gøre alt for dem.
I februar startede Jana Palenik en online fundraiser for advokatomkostninger i forbindelse med sagen.
At være plejemor kommer med alt, hvad moderskabet giver; plus ekstra bekymring for børnenes fremtid, skrev hun på en GoFundMe-side, hun siden har fjernet. Efter 5 år som plejeforældre er min mand og jeg nået til et punkt, hvor det er nødvendigt at søge professionel juridisk bistand for at sikre, at alle yderligere retsafgørelser bliver truffet i børnenes tarv. Mens jeg beder om donationer til at finansiere de juridiske omkostninger, beder jeg også om bønner for, at vores børn får [en] lykkelig og sikker fremtid.
Matias’ yngste barn er hos sin tante og onkel, Gloria Arellano og Freddy Perez, som har omfavnet livet med en nyfødt. Arellano sagde sit job op og bruger sine dage på at tage babyen til lægebesøg, møder med DCFS og på gåture i sin barnevogn. Pigen, der har sin fars store øjne, er ved at få sine første tænder og lærer at smile. Uden for retsmøder skiftes advokater, sagsbehandlere og Jana Palenik ofte til at holde babyen og forsøge at få hende til at grine.
Arellano og Perez er Matias' forbindelse til den datter, han aldrig har mødt. Næsten hver morgen sender han beskeder til dem på Facebook for at spørge om hans prinsesse. Arellano sender ham billeder og videoer af pigen, normalt klædt i pink med en blomstret sløjfe på hovedet.
De er uenige om, hvad der er bedst for deres nevøs børn. De synes, søskende skal vokse op sammen og er ved at ombygge anden sal i deres hjem, hvis de andre slutter sig til dem. Ved drengens femårs fødselsdagsfest i Paleniks' hjem i denne måned så de ham kramme babyen og kalde hende sin søster. I sit eget hjem trækker Arellano ofte videoer op på sin telefon af de ældre børn for at vise babyen hendes søskende.
Dybt inde i mit hjerte ved jeg, at det, der skete her, var forkert. Jorges rettigheder blev krænket, sagde Arellano. Og nu vil DCFS gøre sit arbejde. Men de dukkede op for sent.
Hun og hendes mand har set, hvor tæt de større børn er på deres plejeforældre. For nylig så de Paleniks og børnene tilfældigt på Walmart. Fra et par gange væk så de dem handle ind. Jana Palenik strålede, mens hun bøvlede over pigen, næsten 2 nu, i hendes arme. Hendes mand løftede drengen op i luften og satte ham derefter ned. Han smilede, mens han gik sammen med sine plejeforældre.
De lignede en familie.
Melissa Sanchez og Duaa Eldeib er journalister hos ProPublica Illinois.
Kunhavigi: