Ærkebiskop Francis George mødte Herren i hjertet af bungalowbæltet på Northwest Side.
Stedet var St. Pascal Church - en Portage Park sogn, Georges forældre og naboer var med til at bygge i begyndelsen af 1930'erne.
Det var der, jeg mødte Herren og fandt ud af, hvem han er, sagde George, 60, den første indfødte søn, der blev udnævnt til at lede ærkebispedømmet i Chicago.
Gamle nabovenner husker George som en dedikeret alterdreng, der altid var til tiden til morgenmesse i de år, han gik på St. Pascal School. Hans venner var henrykte, da George blev ordineret i 1963 og fulgte hans vej med forfremmelser fra Chicago til Rom til Washington til Oregon.
Alligevel kunne mange Portage Park-beboere kun grine for et par år tilbage, da Elroy Christensen kom med højlydte forudsigelser om kvarterets dreng, som alle kendte som Franny.
Jeg sagde, at han ville blive ærkebiskop af Chicago og en dag pave. Folk grinede af mig, sagde Christensen på 70 med et glimt i øjet. Der var bare noget ved manden. Da han blev biskop, sagde jeg: 'Bingo, nu skal vi'.
Efter alt at dømme levede George en typisk Northwest Side-barndom i sit etniske patchwork-dyne i et kvarter.
Han handlede sammen med sin mor på Woolworth's i Six Corners (Irving Park, Cicero og Milwaukee). Han boltrede sig med kvarterets børn på ledige grunde, han kaldte prærier. Han og hans venner købte is for en krone i det tyske bageri i Irving Park og Austin. Han tilbragte lørdag eftermiddage på Patio Theatre i Irving Park og Austin.
Georges søster, Margaret Cain fra Grand Rapids, Mich., husker ham som en normal lille dreng, der efterlod insekter oven på dørene, så de faldt ned på mit hoved.
Men George var et af kun to børn i St. Pascal Parish, der blev ramt af polio under et udbrud i 1949 og '50.
Vi var de eneste to, sagde Lorraine Christensen, 67. Hun og hendes mand, Elroy, bor stadig i sit barndomshjem i Georges gamle blok. Hans var ikke så alvorlig som min. Jeg var lam fra halsen og ned.
Begge har stadig seler på benene.
Venner og sognebørn på St. Pascal husker Franny som et bogligt og sjovt barn, der elskede at læse, men også elskede at spille softball på gaden.
George var også en talentfuld kunstner. Kain har i sin stue et oliemaleri, han malede i en alder af 15 af Jesus, Maria og Josef. Han vidste fra 5 års alderen, at han ville være præst, sagde hun.
Han er meget fokuseret. Han har en lækker sans for humor. Han er ekstremt from, sagde en barndoms legekammerat, Helen Stern, fra Crystal Lake.
Søster Bernardine Kelly underviste tusindvis af børn på St. Pascal School, men hun havde ingen problemer med at huske George, som gik i hendes femte klasse.
Han var et dejligt barn, et rigtig smart barn, sagde Kelly, 83. Jeg er opstemt. Lærere er som mødre. Disse børn tilhører dig.
Gennem årene har George holdt tæt kontakt med sine venner fra 6100 blokken i West Byron, hvor han voksede op i en bungalow i rød mursten.
Jeg vil sige, at han skriver næsten hver anden måned, sagde Geri Draniczarek, 65, som har kendt George, siden han var baby. Når han er i byen kommer han over til middag. Jeg plejer at lave en grydesteg. Han kommer ind, sparker skoene af. Han sover, hvis han vil. Han er ligesom familie, og han føler sig godt tilpas her.
Georges langsomme bedring fra polio forstyrrede hans planer om at deltage i det prestigefyldte ærkebiskop Quigley Preparatory Seminary.
Rektor Michael Foley sagde, at han fik at vide, at George måske havde deltaget i en dag eller to, men havde problemer på CTA og L med sine krykker.
Mens han understregede, at Quigley ikke ville have haft en politik mod handicappede studerende, sagde han, at kirken indtil omkring 1960 havde en politik, der frarådede mennesker med handicap at komme ind i præstedømmet. En præst skulle være ved godt helbred.
Men hverken George eller hans forældre, Francis Sr. og Julia, havde nogen intentioner om at lade sin drøm om at blive præst dø, sagde venner. Han pakkede sammen og tog til St. Henry's Seminary nær Downstate Belleville. Foley, som engang besøgte St. Henry's, husker, at det var en beboelsesskole på én etage - hvilket ville have gjort det nemmere at komme rundt med krykker.
Portage Park har ændret sig siden årene, George og hans venner legede i dens gader og kørte på deres cykler til St. Pascal om natten. Der har været nogle banderelaterede hændelser. Der er flere etniske grupper end nogensinde, med mange filippinere og mexicanere, der tilføjer den allerede forskelligartede hvide etniske befolkning.
Folk kører deres børn til natfunktioner nu. De sidder ikke udenfor på deres verandaer. De går ind i deres huse med aircondition, sagde St. Pascals præst, pastor Gary Miller. Men kirken har næret manges tro, og vores menighed er meget forskelligartet.
Venner siger, at de forventer at høre fra deres gamle kammerat når som helst nu. Jeg bliver ved med at tro, det er ham, sagde Lorraine Christensen, hver gang telefonen ringer.
Medvirkende: Art Golab, Tim Novak, Gary Wisby
Kunhavigi: