Hawk Harrelson gør sig stadig hørt
Harrelsons grundlag i baseball gjorde ham til en stor udsender, men det var hans farverige personlighed og naturlige fortælleevne, der adskilte ham. Og med en karriere i baseball, der strækker sig over næsten 60 år, havde Harrelson en historie til enhver lejlighed.
Den chokoladebrune lædersofa i hans hjem i Florida var stor nok til at rumme flere personer, men Ken ''Hawk'' Harrelson sad alene med benene over kors. Hans iPhone hvilede på et bord til højre for ham, og hans familie og venner, som holdt ham med selskab, ventede i dæmpede toner i hans stue.
Harrelson havde været i denne position før - tre gange for at være præcis - så han forblev forsigtigt optimistisk. Alligevel blev han den eftermiddag i december mere ængstelig, jo længere han ventede på, at hans telefon ringede.
Da opkaldet endelig kom, tøvede Harrelson ikke med at besvare det.
''Hej?''
I den anden ende var Tim Mead, præsidenten for Baseball Hall of Fame.
''Hej, jeg vil bare dele nogle gode nyheder med dig,'' sagde Mead, mens Harrelson nervøst grimaserede og scannede rummet. ''Du er blevet udvalgt som Ford C. Frick Award-modtager i 2020, så tillykke og velkommen til klubben.''
Harrelson, en mand, der altid har noget at sige, gjorde det ikke i det øjeblik. Han var næsten målløs og snublede for at finde de rigtige ord, mens han kæmpede for at holde tårerne tilbage.
Selv to måneder efter at han modtog nyheden, kæmpede Harrelson for at beskrive, hvad denne ære betyder for ham.
''Wow,'' sagde den berømte tidligere White Sox-udsender. ''Det siger vel det hele. . . . Det har været en vild tur.''
Harrelson nåede aldrig til Cooperstown som spiller, men at komme dertil som tv-station er lige så meningsfuldt for ham. Han er en af kun seks tidligere major-league-spillere, der har modtaget Frick-prisen for fremragende udsendelse, sammen med Joe Garagiola, Bob Uecker, Jerry Coleman, Tony Kubek og Tim McCarver.
''Det er noget særligt,'' sagde Harrelson.
Der er to typer mennesker i verden: dem, der elsker ''Hawk'' og dem, der ikke gør. Hvis du er Cubs-fan, er du sandsynligvis medlem af sidstnævnte gruppe.
Harrelson rodfæstede unapologetisk til Sox og smækkede berømt Wrigley Field og sagde: ''Du kunne ikke give mig en $5.000, $10.000-seddel for at sætte endnu en fod på det sted. I'm telling you what, det sted stinker for gæsteholdet.''
Harrelson sagde sin mening og var ligeglad med, hvad andre syntes om ham.
''Når folk kaldte mig en homer, var det et kompliment,'' sagde Harrelson.
Hans signaturudsagn - kendt som ''Hawkisms'' - blev husholdningsudtryk.
''Du kan sætte det på tavlen. . . Ja!''
''Han er væk!''
''Snup en bænk!''
Han gentog hver af disse linjer tusindvis af gange i løbet af sine 33 sæsoner med Sox.
Harrelsons grundlag i baseball gjorde ham til en stor udsender, men det var hans farverige personlighed og naturlige fortælleevne, der adskilte ham. Og med en karriere i baseball, der strækker sig over næsten 60 år, havde Harrelson en historie til enhver lejlighed.
Han elsker at dele historier om Lou Piniella og alle de gange, han blev smidt ud for at kaste baser eller sparke jord på dommere.
Der var et tidspunkt, husker Harrelson, under Piniellas rookiesæson i 1969, hvor han blev så sur over en dommers opfordring, at han kastede sin hjelm 15 fod i vejret.
''Selvfølgelig smed fyren ham ud,'' sagde Harrelson og grinede, mens han så scenen for sig i sit hoved. ’’Og jeg spurgte Lou: ’Hvad sagde han til dig?’ Og han sagde: ’Søn, hvis den hjelm falder, er din røv ude herfra.’ ’’
En anden fyr, Harrelson kan lide at tale om, er hans kammerat Sam McDowell.
Harrelson vil aldrig glemme dengang, han og nogle venner var på et steakhouse i Cleveland aftenen før hans Red Sox spillede indianerne. De troede, de var de eneste der, men McDowell dukkede op fra baglokalet. Den hårdtkastende venstrehåndsspiller, som var planlagt til at kaste sig næste dag, stoppede ved Harrelsons bord for at håne ham.
''[McDowell] sagde: 'Jeg vil ikke smide dig andet end fastballs, og jeg vil blæse din røv væk fire gange', huskede Harrelson. ''Så jeg sagde: 'Sam, du må hellere få din bagdel ud herfra, jeg er ikke i humør til at have nogen af dine B.S.' Så han gik.
''Ved kampen næste aften var den første bane, han kastede til mig, en fastball, og jeg slog den helt ud af hele Cleveland-stadionet, men det var grimt omkring 15 eller 20 fod. Nå, det er den eneste fastball han kastede mig hele natten lang, og han slog mig fire gange.''
Det så ud til, at Harrelson havde krydset veje med alle i baseball på et tidspunkt. Og han syntes, det var vigtigt at inkorporere de anekdoter i sine udsendelser.
Hver partner, jeg har haft i tv-boksen, snakkede vi før den første kamp, og jeg sagde til dem: 'Hey, det er ligesom at spille spillet: Du skal være klar', sagde Harrelson. ''Når du gik ind på den mark, skulle du være klar. Hver gang jeg gik ind i den kabine, sagde jeg: 'OK, Hawk, lad os få det gjort.' Og med det mente jeg, at lad os give fansene, hvad de fortjener ud af den boldgade. . . .
''Hvis du har en 7-0-kamp eller en 9-0-kamp i tredje eller fjerde inning, er det her, historierne kommer ind. . . og du skal lære at spise dårlige boldspil.''
Det så aldrig ud til at være et problem med Hawk i standen.
†††
Harrelson fortryder ikke.
''Jeg spillede min røv af,'' sagde han med sin Southern-drawl. ''Det er jeg stolt af. Jeg ville gerne vinde.’’
Harrelson sagde, at der kun er én fyr, han krydsede veje med, som overgik ham fra et arbejdsetisk synspunkt, og det er Pete Rose. De to spillede en sæson sammen i Caracas, Venezuela.
''[Han er] den eneste fyr, jeg nogensinde har set eller hørt om, at hvis du tabte 10-1 i bunden af den niende, to outs, ingen på, 0-2 tæller, så troede han, at du stadig kunne vinde kampen ,'' sagde Harrelson.
Harrelson var en all-around atlet. I gymnasiet var han en af de toprangerede basketball-udsigter og blev tilbudt et stipendium til University of Kentucky. Han var også en All-America fodboldspiller og accepterede et stipendium for at spille på University of Georgia.
Men med knap penge til ham og hans mor besluttede han at underskrive en professionel baseballkontrakt.
Selvom han tror, at han kunne være blevet professionel i enhver sportsgren, han dyrkede, mener Harrelson, at han valgte det rigtige ved at vælge baseball.
Han fortsatte med at have en succesfuld ni-årig karriere i de store ligaer. Hans bedste sæson kom i 1968, da han ramte .275 med 35 homeruns og en major-league-førende 109 RBI med Red Sox. Harrelson opnåede sit eneste All-Star-valg den sæson og sluttede på tredjepladsen i MVP-afstemningen.
Efter en ankelskade endte hans karriere som 29-årig, gik Harrelson væk med utallige historier - alt sammen perfekt baglommemateriale til, da han blev tv-station i 1975.
''Jeg ser tilbage på det nogle gange, og jeg siger til mig selv: 'Dreng, gjorde du virkelig alt det der?'' sagde Harrelson.
†††
Harrelson tror ikke på pension. Om noget, er hans tidsplan blevet mere hektisk, siden han trådte væk fra at sende efter 2018-sæsonen.
''Pensionering er efter min mening overvurderet, fordi jeg har arbejdet hele mit liv,'' sagde han. ''Men at se dine børnebørn vokse op er ikke overvurderet; det er undervurderet.''
Harrelson er blevet en hyppig tilskuer ved sine børnebørns sportsbegivenheder, især dem af hans 6 1/2-årige barnebarn, Hank, som også bor i Florida.
''Det har bare været sjovt at se ham konkurrere, fordi han slår sig af,'' sagde Harrelson.
Hanks passion for spillet minder Harrelson om ham selv.
''Jeg sagde: 'Hank, jeg er bare så stolt af dig; du spiller hårdt,'' huskede Harrelson. ''Og han fortalte mig for et par uger siden, han siger: 'Du spillede hårdt, gjorde du ikke?' Og jeg sagde: 'Ja, det gjorde jeg. . . . Du spiller også hårdt, og det er jeg stolt af dig for.'
''Så det er det eneste, der redder mig. Hvis det ikke var for det, ville jeg være ved at blive sindssyg.''
Mellem ungdoms sportsbegivenheder og taleforpligtelser har Harrelson rutinemæssigt gået til lægen i de sidste to måneder. I januar faldt han og fik en hovedskade på grund af forhøjet blodtryk. Senere erfarede han, at han havde brug for en pacemaker, hvilket har fået ham til at føle sig ''100 procent'' bedre. Han har også gennemgået fem ugers strålebehandling for hudkræft på hans øre.
På grund af dette har Harrelson ikke haft meget tid til at starte sin Hall of Fame-tale, selvom han har meget mere tid efter hans indsættelsesceremoni blev udskudt til 2021. Han ved, at han er begrænset til syv minutter eller deromkring, men det ville det ikke være overraskende, hvis han gik over et minut eller to. Harrelson bad Jeff Snook, medforfatteren til hans selvbiografi, ''Hawk: I Did It My Way,'' om hjælp.
Harrelson har mange mennesker, han gerne vil nævne, inklusive Uecker, der spillede tankespil med Harrelson i forårstræning i 1969.
''Han er et stykke arbejde,'' sagde Harrelson med et grin.
Endnu vigtigere, Harrelson vil helt sikkert tage sig tid til at takke de to mest indflydelsesrige kvinder i hans liv.
Først er hans mor, som arbejdede utrætteligt for at forsørge ham. Hun opfostrede ham alene efter at have skilt sig fra Harrelsons far og gjorde det på trods af, at hun kun tjente $56 om ugen.
''Vi boede på den forkerte side af byen, så at sige, i Savannah, Georgia,'' huskede Harrelson. ''Hun lærte mig at være hård, det er bare så enkelt. Hun sagde: 'Lad ikke nogen mobbe dig. Hvis nogen slår dig, slår du dem hårdere tilbage. Hvis de slår dig én gang, slår du dem to gange.’ Og så plejede hun at køre til alle mine lege, og hun var bare en vidunderlig mor.’’
Så er der hans kone, Aris.
''Hun ændrede mit liv,'' sagde Harrelson. ''Det gjorde hun virkelig. Hun reddede mig. Da jeg mødte hende, gik jeg ud om natten, drak og var i slagsmål og alt det der. Jeg vidste, at hvis jeg ikke stoppede, ville jeg miste hende, så jeg stoppede. Det var 46 år siden.
†††
Harrelson har elsket spillet længere end de fleste mennesker i live. Men den 78-årige er bekymret for den retning, Major League Baseball er på vej.
Teknologi og analyse pletter spillet, sagde Harrelson. Og han refererer ikke kun til Astros' skandale om tyveri af skilte.
Harrelson har aldrig været fan af dommere, især som tv-station, men han kunne ikke forestille sig spillet uden dem. Og han sagde, at han er ''stærkt'' imod ideen om at implementere en automatiseret strejkezone eller robotdommere.
'Dommere er ikke anderledes end spillere, de er ikke anderledes end advokater, de er ikke anderledes end læger,' sagde Harrelson. ''Du har gode, du har middelmådige, og du har dårlige. Hvorfor skulle de være anderledes?
''[Med hensyn til] baseballspillere, du har gode, du har gode, du har middelmådige fyre, og du har dårlige spillere. Og at tage det element ud af spillet [ville være en fejl].''
Mens robo-dommere er et spørgsmål for fremtiden, kan Harrelson ikke fatte den besættelse, hold i dag har med analyser.
Misforstå ham ikke, Harrelson ser nogle fordele ved at føre grundlæggende statistik.
'Jeg føler, at der er plads til numre i baseball, fordi det er forbindelsesfaktoren fra fanen til spillet,' sagde Harrelson. ''Folk, der elskede spillet og ønskede at spille det og bare ikke havde evnerne til at spille det, måden de forbinder på er batting-gennemsnit, hjemmeløb [og] RBI'er.''
Men den øgede vægt på sabermetri ødelægger spillet, sagde Harrelson.
''Måden de tager det her på så hurtig en måde. . . Når du begynder at tænke på mekanik, når du taler om svingvinkler og affyringsvinkler og affyringshastighed, udgangshastighed, hvad du laver, får du disse hitters [til at tænke for meget]'' sagde Harrelson, som også mener, at spillere er for mediebevidste i dag. ''Jeg har aldrig hørt det udtryk, svingvinkel, før de bragte denne analyse ind.''
På Harrelsons tid tænkte de ikke, sagde han; de har lige spillet spillet. Og selvom spillere er bedre i dag, synes han, at hans æra var mere konkurrencedygtig.
''Da jeg startede med baseball, var minimumskravene $6.000,'' sagde Harrelson. ''Mine første to år i de store ligaer tjente jeg flere penge på at spille golf, skyde pool og armbrydning, end jeg gjorde på Major League Baseball. . . . Vi havde det sjovt dengang. Vi spillede os af, vi havde det sjovt, vi kæmpede, vi havde det sjovt. Og vi ville gerne vinde. Når du forsøger at komme til et andet indkomstniveau, spiller du lidt hårdere, end hvis du har $100 millioner i banken.
''Og jeg bebrejder overhovedet ikke disse spillere, fordi det er det eneste, de ved. Dette er, hvad de er blevet lært; det er det, de er opdraget i.''
Selvom Harrelson ikke nødvendigvis er enig i de nuværende tendenser, sagde han, at han aldrig kunne blive forelsket i spillet, der gav ham så meget glæde.
''Toogfyrre års annoncering, og . . . Jeg elsker spillet i dag mere, end jeg nogensinde har haft,' sagde Harrelson.
Kunhavigi: