Ikke-voldsgruppe arbejder for at stoppe vold med bøjler og håb
Med volden tiltag ved sommerens afslutning rekrutterer Chicago CRED udsatte South Sides med tilbud om et sikkert sted at spille bold
En nylig fredag aften spillede nogle af de farligste og mest truede mennesker i Chicago basketball i et felthus i Hyde Park.
Chicago CRED basketball-turneringen, et ad hoc-program med basketballkampe, var ved at nå sin afslutning, med holdet i sorte trøjer op 48-39 over holdet i hvidt.
Det kunne have overrasket de mellemskoleelever, der kører baseballøvelser på den modsatte side af gymnastiksalen, at vide, at de to hold består af nogle af de mest sandsynlige ofre - eller gerningsmænd - for Chicagos våbenvold.
Spillerne er for det meste unge mænd, alle bandetilknyttede og fra South Side-samfundene i Roseland eller West Pullman, hvor CRED har etableret et netværk af opsøgende medarbejdere i løbet af de sidste tre år.
Baseret på CREDs analyse af de seneste skyderier og anholdelser, sammen med informationsmedarbejdere, der indsamler fra gaderne, har enhver af de 16 spillere, der dukkede op til spillet, omkring 25 gange større sandsynlighed for at blive skudt end en gennemsnitlig Chicagoaner. De fleste er ikke klar over den nøjagtige beregning, der indgår i CREDs formel, men de er skarpt indstillet på de unikke risici, de står over for i forsøget på at finde en basketballkamp.
Jeg vil ikke lyve, jeg kan ikke spille basketball på nogen bane i Chicago, men der er steder, jeg kan spille, sagde Jamil Hayes, en bred, bredskuldret 25-årig, der havde scoret det meste for det hvide hold.
Hoops-evnen var ikke grunden til, at Hayes blev rekrutteret til spillet; hans seneste livserfaring og sociale netværk gjorde ham til et mål for CRED - og banderivaler. Hayes, en tidligere high school- og AAU-ligaspiller, fandt vej til kampe næsten dagligt indtil september sidste år, hvor hans ankel blev knust af en kugle uden for en vens hjem.
Da han tog retten til CRED-spillet, afledte han tankerne fra mordet på en nær ven et par dage tidligere i Rockford - et drab, som Hayes var vidne til via chilling dørklokke kamera video der gjorde tv-nyheder upstate.
På trods af hardwaren, der stadig er i anklen, går Hayes ned af banen med opgivne afleveringer og uddeler afleveringer til holdkammerater, der kan være dødelige fjender - hvis han skulle spørge, hvilken blok de boede på.
Med sit hold bagud med ni point, da uret faldt, missede Hayes et frikast, endnu et dårligt opspring i en hård uges bane. I stedet for at løbe tilbage for at forsvare den efterfølgende hurtige pause, kastede han sig ned på gulvet og skulede mod sin træner, CRED Outreach-koordinator Terrence Henderson.
Slutresultat: Hayes' hvide hold 39, sorte hold 50.
Du gør det her mod mig hver uge! Hayes klager.
Henderson trækker på skuldrene. Efter kampen vil han indrømme, at han faktisk har stablet vagterne hver uge, så Hayes' hold er underbemandet. Hayes er netop den slags højrisikospiller, som Henderson ønsker at rekruttere til CREDs intensive program for kognitiv adfærdsterapi, jobtræning og placering. Han vil også gerne lokke nogle af Hayes' medarbejdere.
Jeg ved, at hvis (Hayes) ikke vinder, fordi han ikke har nogen holdkammerater, vil han gå ud og rekruttere sine drenge og bringe dem, siger Henderson med et smil. Det er de fyre, vi gerne vil være her.
Basketballligaer er ikke en officiel del af CREDs indsats mod vold, som blev lanceret i 2016 med en multimillion-dollar-bevilling fra Palo Alto-baserede Emerson Collective, en velgørenhedsorganisation grundlagt af Laurene Powell Jobs. Ligaen blev dannet i løbet af få dage i begyndelsen af september, da CRED-medarbejdere var i stand til at knuse en voldsom fejde mellem bandefraktioner på South Side.
Henderson fører tilsyn med et team på 18 opsøgende medarbejdere, for det meste tidligere South Side-bandemedlemmer, som dagligt går på gaden i Roseland og West Pullman med en liste over kandidater til programmet.
Opsøgende medarbejdere skynder sig også til scenen for hver skudscene i de to kvarterer - når de ud til ofrenes pårørende og forsøger at uddybe historien bag volden, så de også kan nå ud til skytterne.
Unge mænd, der for nylig er blevet skudt, er ofte mindre modtagelige for hjælp og styrkelse, selv når tilbuddet omfatter betalt træning og i nogle tilfælde bolighjælp. De har umiddelbare bekymringer, der får langsigtede forandringer til at virke usandsynlige. Og i gennemsnit er CRED-deltagere blevet kontaktet af opsøgende medarbejdere næsten tre dusin gange, før de tilmeldte sig det to-årige pensum.
I flere måneder forsøger opsøgende medarbejdere også at formidle fredsaftaler blandt rivaliserende bandegrupper; i denne sommer havde de samlet våbenhvile blandt omkring et dusin fraktioner. Men i slutningen af august flossede den skrøbelige fred, da en bandeklike baseret på 118th Street byttede skudveksling med en på 119th Street. I løbet af den måned førte sammenstødene til to fatale skyderier, og opsøgende arbejdere var i stand til at afskaffe konflikten.
CREDs personale undersøgte og mente, at skytterne var en del af en Latin Kings-fraktion, som CRED endnu ikke havde trængt igennem, selvom 118th og 119th street grupperne sigtede mod hinanden på grund af fejlfortolkede sociale mediers gøen. Det viste sig at være svært at overbevise de rivaliserende fraktioner. Da Labor Day-weekenden nærmede sig, havde Hendersons hold brug for at få højrisikospillere væk fra gaderne og ud af fare.
Henderson, selv et tidligere bandemedlem, fik sin start som ikke-voldsaktivist for næsten et årti siden, hvor han rekrutterede andre gangstere til at spille i St. Sabina Church's Peace League. Siden han kom til at arbejde for CRED for fem år siden, havde han forestillet sig at bygge en lignende turnering for Far South Side. I sommer skyndte han sig at samle det første CRED-spil, med hjælp fra non-profit PeacePlayers, i løbet af få dage.
De første kampe blev spillet Labor Day weekend på udendørsbaner i Gately Park, men det begrænsede appellen for bande-involverede spillere, som CRED forsøgte at melde sig til.
Unge fyre kan lide atletik. De vil gøre meget for at kunne komme ind i et spil, sagde Henderson. Mange af disse fyre er for varme til at gå i en park og bøjle, fordi de ikke ved, hvem der kommer til at køre forbi.
Næste spilrunde blev spillet indendørs i Pullman, men aftenens bøjler blev aflyst omkring midtvejs i den to timer lange session, efter at en bil gik skælvende gennem parkeringspladsen, og en passager skød op i en parkeret bil.
Da kampene blev genoptaget to uger senere, markerede sorte dækstriber stadig skytternes bils vej over parkeringspladsen, og sløjfebundne Nation of Islam-sikkerhedsvagter hyret af CRED klappede hver spiller ned, da de ankom.
Siden skyderiet har Henderson fået de fleste spillere til at gå ombord på en vinduesløs varevogn for at pendle til spil sammen, i håb om at tiltrække mindre opmærksomhed fra rivalerne end at dukke op i deres egne biler.
Spillere bliver mindet om ikke at bryde deres telefoner ud eller offentliggøre deres opholdssted på sociale medier, så rivalerne ved ikke, hvor de er. Placeringen for det sidste spil blev ændret flere gange, Pullman-banerne var dobbeltbookede; flytningen til Hyde Park fitnesscenter blev afsluttet kun få timer før tip-off.
Forvirringen skadede sandsynligvis valgdeltagelsen, som var halveret til det sidste spil, og ad hoc-karakteren af kampene så ud til at støde Hendersons følelse af professionalisme. De spil, han organiserede med St. Sabina's, fremhævede optrædener af Bulls-spillere og andre NBA-stjerner, og Henderson forestiller sig mere produktionsværdi, når CREDs liga genoptages omkring Thanksgiving.
Henderson regner den første liga for en succes. Mens spillet på gulvet indeholdt masser af boblede afleveringer og dårlige hopskud, kunne resten af scenen passere til en high-end rec-liga. Spillere bærer matchende, nummererede trøjer. To dommere strejfer rundt på banen, et par PeacePlayers-medarbejdere holder mål og kører uret. Henderson og hans modsatte trænere bjæffer opmuntring fra banen.
På trods af den skæve score gennem hele spillet, er der minimal skrald-snak. I 40 minutters spil er der ikke engang nogen særlig hårde fejl. Det kunne have været en kirkelig liga, konstaterer en PeacePlayers-scorer.
Vi arbejder ikke rigtig med denne aldersgruppe eller denne (udsatte) befolkning, sagde PeacePlayers-manager Angela Johnson. Men på banen har alt været fint.
Spillene har givet CREDs opsøgende team et par timer med unge mænd, som de ellers kunne være heldige at bruge blot et par minutter med på gaden.
Hayes’ bedste ven havde været i CRED’s program i mere end et år, men Hayes startede processen for at blive fuldgyldig deltager i CRED’s program for blot et par uger siden. Når han først er tilmeldt, vil han forpligte sig omkring 40 timer om ugen til CRED-pensum.
Mens Hayes forlod banen i en funk efter endnu et tab, forventer Henderson ham også tilbage til fredagsbasketball.
Han er sur, sagde Henderson. Men han kommer tilbage med nogle af sine drenge.
Kunhavigi: