Redaktørens note: Lørdag markerer 60-året for branden på Our Lady of the Angels School på Chicagos West Side. Denne historie blev oprindeligt offentliggjort den 28. november 2008.
Det var en dag, hvor 92 skolebørns liv blev stjålet et sted, hvor deres forældre troede, de ville være sikre: deres skole.
Infernoet, der fortærede Chicagos Our Lady of the Angels den 1. december 1958, åbnede et hul af sorg, der stadig virker bundløst.
De overlevende har genspillet disse pinefulde minutter i deres sind utallige gange - og alle de ting, der gik galt, og øgede kropsantallet. I de stærke, tavse 50'ere blev overlevende, ofres familier og redningsfolk opfordret til ikke at dvæle ved ilden.
Gud tog de gode, fik de at vide. Fortsæt med dit liv.
Men OLA-alumer har aldrig glemt de tre nonner, der døde, og klassekammerater, der aldrig havde en chance for at blive gamle.
Chicago for at markere 60-året for branden fra Our Lady of the Angels
Tjenesten 'var som at gå 50 år tilbage' - Messe ærer ofre, tragediehelte
klokken 14.30. Søndag i Holy Family Church, 1080 W. Roosevelt, hvor navnene på de 92 børn og tre nonner vil blive læst.
Jeg skal til messen for at ære de børn, der ikke er her, og de stakkels forældre, der led så meget den dag, sagde overlevende Matt Plovanich.
Vor Frue af Englenes alumner siger, at der kom noget godt ud af noget forfærdeligt: Ilden gjorde skolerne mere sikre. Gennemgribende ændringer i skolens indretning, materialer og konstruktion samt krav til branddøre, sprinklere og brandøvelser blev på landsplan sat i værk efter branden.
Det trøster de sig lidt med.
En af de positive ting, der opstod, var gennemgangen af byggeregler; mere brandsikring, hvordan [brand-]øvelser blev håndteret og sprinklerkrav, sagde Annette Szafran, som var i ottende klasse, da branden ramte.
Szafran blev trukket i sikkerhed fra et vindue af pastor Joseph Ognibene og forælder Sam Tortorice. Szafran fandt sin tredje klasses søster udenfor, og de krammede, omgivet af mødre og fædre på fortovene, der skreg navnene på deres børn indenfor. Nogle forældre forsøgte at storme bygningen, kun for at blive drevet tilbage af flammer eller tacklet af politiet.
Ilden ødelagde kvarteret omkring skolen i Avers og Iowa. Familier flyttede væk. Nogle forældre blev skilt. Børn, der overlevede, ønskede ikke at gå udenfor, fordi mødre til børn, der var gået tabt i branden, ville stoppe og bede dem om at huske deres sidste minutter.
Alle kendte nogen, der døde, sagde Szafran. Du kunne ikke gå til din nabo og sige: 'Jeg er ked af, at du mistede din søn eller datter,' fordi du måske har mistet din søn eller datter. Folk vidste ikke, hvordan de skulle trøste hinanden.
Vores nabos allerbedste ven var ved bålet den dag, og han sagde, at han trak børn ud af sit klasseværelse. Han så sin søn ved vinduet og sagde 'hop! Hoppe! Jeg er her' - og hans søn sprang ikke. Han døde. Hvordan rådgiver du den mand, der reddede de andre børn?
Mængden af tristhed i nabolaget var bare forfærdelig, som om et mørke var kommet, sagde Plovanich.
Gruppen Friends of OLA har oprettet James Raymond-stipendiet til børn af brandmænd. Erindringsnummerplader har hjulpet med at finansiere stipendiet, opkaldt efter en pedel, der reddede mange studerende. Alumner siger, at Raymonds navn blev besudlet, da han blev spurgt om, hvorvidt dårlig rengøring bidrog til branden. Raymonds søn, John, krediterer overlevende Charlene Campanale Jancik, der døde i 2003, som drivkraften bag stipendiet.
For omkring fem år siden begyndte alumner at genoprette forbindelsen pga olafire.com ; en dokumentar, Angels Too Soon, og en bog, To Sleep with the Angels, af David Cowan og John Kuenster.
Bogen sigtede, at en dreng på skolen tilstod at have sat ilden, men blev aldrig retsforfulgt. Han er siden død, sagde Kuenster. (Mange overlevende var chokerede, da Cowan blev anklaget for at have sat en brand i 2005 i en lagerbygning i St. Benedict Parish på North Side. På det tidspunkt tilskrev hans kone hændelsen stress og alkoholmisbrug.)
Kuenster, en tidligere Chicago Daily News-skribent, har skrevet endnu en bog om branden, Remembrances of the Angels, med nye interviews med overlevende, forældre og redningsfolk.
Vi bør aldrig glemme noget som dette, men de børn, der døde, og de mennesker, der er såret, og de børn, der er savnet, der er en stor arv fra dette, og det er, at skolerne er meget sikrere i dag, sagde Kuenster.
Efter at mange overlevende havde klaget over mangel på psykologisk hjælp, tilbød ærkebispedømmet Chicago i 2003 15 rådgivningssessioner til overlevende - flere, hvis de havde brug for dem, sagde talskvinde Susan Burritt.
Også søndag vil alumer fra et prisvindende Chicago tromme- og buglekorps - som mistede tre elever til ilden - mindes deres bortgang. Royal Airs optræder ved Our Lady of the Angels-monumentet ved Queen of Heaven.
Overlevende Ellenann Wassinger sagde, at hun planlægger at deltage i søndagsmessen. Jeg vil bare vise min respekt. Jeg mistede mange klassekammerater på mit værelse - jeg tror næsten halvdelen, sagde hun. Jeg tror, det vil hjælpe mig.
Wassinger sagde, at hun i årevis kæmpede med depression og drømme om døde klassekammerater. Branden stjal meget tillid. . . . Jeg har ingen venner, fordi jeg altid er bange for, at jeg skal miste dem.
John Raymond, en anden overlevende, vil også være ved messen. Hans minder vækkes, når han hører skolebørn i frikvarteret.
Hvis jeg hører en sirene, og børnene skriger på samme tid, tager det mig tilbage til ilden. Jeg [går hen til vinduet eller udenfor for at] tjekke dem.
På søndag føler jeg, at jeg skal være der, bare for at ære mine klassekammerater, der bestod, og dem, der er nået så langt, som jeg er, sagde Raymond. Selvom de er døde, har jeg tænkt på dem hele mit liv. Det er hvor jeg burde være.
Kunhavigi: