I skovreservater kunne kylling, gedehoveder være tegn på ritualer
Ud over det sted, hvor deres forreste græsplæner ender, lige på den anden side af vejen, midt i virvaret af havtorn, ahorn og bomuldsskov - det er der, de finder dem.
I papkasser, plastiksække eller i bunden af et træ klynget med tegn på ritualer - en farveprøve af rødt klæde, en lille trækasse - har de fundet hønsehoveder med udhuggede øjne, afhuggede geder. Blot i sidste weekend plettede blod den nyfaldne sne, hvor beboerne fandt to babygedehoveder og en række kyllingedele, pakket ind i røde bandanas.
Kathy Kajari bor her. Hendes forhave skråner ned til kanten af Forest Glen Woods i Edgebrook. Hun begyndte at finde døde dyredele i 1976, da hun og hendes mand flyttede hertil for at stifte familie. Hun skræmmer ikke let. Hun er en pensioneret vicechef i Chicago Police Department.
Jeg lader aldrig mine børn lege i skoven uden ledsagelse af en voksen på grund af det, siger Kajari. Hvis der var mennesker, der ville gøre det mod et dyr, vil jeg ikke forestille mig, hvad de ville gøre ved et barn.
Beboere tror, at det kan være værket af udøvere af Santeria, en afledning af en vestafrikansk tradition bragt af slaver til Amerika - hvor dyr ofres for at ære og søge hjælp fra forfædres ånder.
Dyredele er dukket op i skovreservaterne i Cook County i den vestlige, sydlige og nordvestlige del af byen, ifølge et halvt dusin politirapporter indgivet i år og sidste år og gennemgået af hjemmesiden og Fox 32 Chicago. Det meste af tiden er det kun delene. Men i juni rapporterede en opringer, at han så fem mennesker klædt helt i hvidt, som så ud til at ofre dyr på høns og haner.
Willy Jefferson, som har arbejdet i skovreservaterne i 36 år, var i sidste uge ude og rydde affald fra en vej, der snor sig gennem LaBagh Woods på Northwest Side. Han har set katte-, stinkdyr- og hjortekroppe og adskillige hovedløse høns i løbet af sin tid på jobbet.
Vi ved ikke, hvad de laver [med dem], siger Jefferson, som skiller sig af med det, han finder. Alt hvad vi siger, ville vi bare gætte på. Jeg er amerikaner, jeg ved ikke noget om det rituelle.
Talk of Santeria fremmaner nogle gange tanker om sort magi og forbandelser. En politibetjent fra North Miami Beach skabte overskrifter i 2011, da hun ifølge nyhedsrapporter lavede en plan om at drysse fuglefrø som en del af en Santeria-ritual uden for bychefens kontor, der var ved at skære ned på politiets budget.
Joseph Murphy, en teologiprofessor ved Georgetown University, har studeret Santeria i 40 år. Han siger, at traditionerne ofte bliver misforstået, ofte filtreret gennem en racistisk linse.
Dyrene ofres under meget strenge forhold, siger Murphy. Det minder meget om kosher. Der skal bedes bønner. Bladet skal have en vis stil og skarphed. Det er så humant et aflivning af et dyr, som det kan være.
Murphy, selvom han ikke er bekendt med resterne fundet i Cook County, siger, at dyr generelt ofres for at tilkalde forfædres ånder for at hjælpe med spørgsmål om sundhed, rigdom og kærlighed.
Han har mistanke om, at resterne er efterladt i skoven, fordi sådanne rum anses for hellige blandt de hundredetusinder over hele Nordamerika, der på en eller anden måde er forbundet med Santeria.
Alle slags mennesker er involveret i Santeria, lige fra hushjælp til postansatte, siger Murphy. Jeg har mødt læger. Jeg kender en kirurg, der er involveret i det her.
Alligevel er det ulovligt at ofre dyr i Illinois, ifølge Cherie Travis, en dyrerettighedsadvokat, som er en tidligere administrerende direktør for byen Chicagos dyrepleje- og kontrolafdeling. En amerikansk højesteretsafgørelse fra 1993 annullerede en by i Floridas forbud mod dyreofring, fordi dens forordning udpegede Santeria. Men Travis siger, at Illinois' Humane Care for Animals Act er en neutral lov, der ikke udskiller en religion.
Det er ikke rettet mod religiøs aktivitet, siger hun.
Cook County skovreservater omfatter omkring 70.000 acres - 11 procent af amtet. Omkring 100 betjente politi i området. Kun én gang i nyere hukommelse - hændelsen i juni - er der kommet en rapport om, at nogen er blevet grebet på færd med et formodet rituelt offer. Da politiet ankom, var der dog intet at se, siger Lambrini Lukidis, talskvinde for skovbevaringsdistriktet. Dumping er ulovligt, og enhver, der bliver taget i at ofre et dyr, vil blive anholdt, siger hun.
Vi respekterer alles religionsfrihed, men hvis vi ser nogen, kan vi skride til handling under statsloven, siger Lukidis. Hvis de hævder, at det er til religiøse formål, er det noget, de ville være nødt til at argumentere for en dommer.
***
Bag støvede vinduer dækket af et rødmetalgitter løber Alyce Colon, 63, Botanika Chango Universal på sydsiden. Rituelle stearinlys overfylder hendes hylder sammen med små flasker med farvede olier, hvoraf et drys kan bringe sundhed, kærlighed eller endda uheld, ifølge Colon, en Santeria-præst.
Hun siger, at hun deltager i rituelle drab på dyr, selvom hun ikke selv dræber dem, og hun er overbevist om, at dommen fra 1993 i højesteretten faktisk tillader dem.
Mange mennesker, de misforstår os, siger Colon, der er vokset op i Puerto Rico, men er født i Chicago. De tror, vi arbejder med djævelen, men det er det ikke.
Colon siger, at de syge og dem, der er plaget af uheld, kommer til hende. Nogle gange, siger hun, hjælper et ritual med blomster eller frugt. Noget mere alvorligt kan kræve aflivning af en kylling, siger hun, eller, for de mest genstridige problemer, et større dyr.
På spørgsmålet om, hvorvidt det, hun gør, er grusomt, siger hun, at folk skal have et åbent sind.
Og virker ritualet?
Ja, det gør det, siger Colon, der rejser rundt i landet og øver sit håndværk. Jeg ser det mange, mange gange.
Ved at dumpe kadaverne i skoven slipper man for den dårlige energi, der er blevet frigivet fra de ramte, siger hun.
Man kan dumpe det, fordi andre dyr i skoven kan spise det, siger hun. Det vil være som mad til prærieulvene. Men de burde være mere forsigtige med at gøre disse ting.
***
Ikke længe efter at have flyttet til Edgebrook i midten af 1970'erne, var Kajari, den pensionerede politivicechef, en barnevogns-skubberende mor. Dengang var det foruroligende at finde en kasse med kyllingehoveder et stenkast fra ens hjem, siger hun. Nu er det mest irriterende, især om sommeren, hvor det rådnende kød trækker fluer.
Jeg vil ikke dømme dine religiøse ritualer, men rydde op efter dig selv! siger en af Kajaris mangeårige naboer, Cheryl Targos.
Ikke alle hønsene i deres North Side-kvarter kommer hovedløse. Rudy, en smuk creme-og-iriserende grøn hane, er et levende bevis. Han dukkede op i kvarteret i februar 2015, og beboerne har mistanke om, at han undgik et offerblad.
Jeg fodrer ham, til stor ærgrelse for nogle af mine naboer, siger Kajari.
Hun fortæller, at hun støder på halshuggede rester cirka en gang om året.
Hver gang du ser det, bringer det lidt rædsel tilbage til dig … fordi du altid føler med dyrene, siger Kajari.
Men i 40 år siger hun, at hun aldrig har set nogen beviser for de skyldige. Andre naboer siger, at de nogle gange har hørt fjerne trommer.
Min fornemmelse er, at de gør det dybere inde i skoven, og så dumper de bare tingene på vej ud, siger Kajari.
Bidrager: Dane Placko, Fox 32 Chicago
Kunhavigi: