Hun led forfærdeligt og opfordrede sin søn: 'Gør alt, hvad du kan for at beskytte jer selv,' skrev han i et meget delt Facebook-opslag. 'Jeg vil ikke have, at nogen, jeg elsker, skal igennem det her.'
Jan Brent elskede hundredvis af mennesker, som var de hendes egen familie.
Hun underviste generationer af førskolebørn og hjalp med at genbosætte en udvidet familie af flygtninge fra Guatemala, arbejdede på at finde dem bolig og job, indskrev børnene i skole og købte madpakker og tøj til dem.
Fru Brent, 72, som var en Montessori førskolelærer og var blevet diagnosticeret med leukæmi for et par år siden, døde den 24. november i sit River Forest-hjem af komplikationer af COVID-19. Hendes død kom 11 dage efter, at hun blev diagnosticeret med, hvad hendes søn Patrick beskrev som et ødelæggende tilfælde af coronavirus.
Da hun ikke var vågen og havde smerter, skrev han på Facebook, blev hun skræmt af hallucinationer, der var en bivirkning af de stoffer, hun fik.
Hendes bortgang var voldelig og forfærdelig, og hun tilbragte de sidste uger af sit liv med at blive kvalt af COVID-induceret lungebetændelse, mens hun var i smertefulde smerter, vred sig, skreg og hulkede, når hun ikke var stærkt bedøvet, skrev han. Hun beskrev smerten som en følelse af, at hendes krop var 'tændt' eller blev stukket med varme nåle. . . . Den fuldstændige og fulde fortvivlelse, jeg føler over at være så magtesløs til at hjælpe eller endda røre hende, mens hun gik igennem det, er en knusende vægt, der er svær at bære.
Den sidste halvklare samtale, jeg var i stand til at føre med min smukke mor, var mere end en uge før hun døde, og da hun var den uselviske, kærlige mor til det sidste, gispede hendes sidste ord til mig over telefonen gennem lasede, pesende, kvælende åndedrag og hulken og skræk af rædsel og smerte, vil forfølge mig for evigt.
Han sagde, at hun opfordrede ham gennem sin gnistende motorsav: Gør alt, hvad du kan for at beskytte jer selv. . .Jeg vil ikke have, at nogen, jeg elsker, skal igennem det her. . . Jeg elsker dig.
Min mor led i otte snoede, rædselsfulde dage efter det opkald, skrev Patrick Brent. Hendes tilstand ser ud til at forværres for hver smertefulde time, der tikkede forbi.
Han roste sygeplejerskerne, der passede hans mor på Rush Oak Park Hospital - og kaldte antimaskere for egoistisk affald.
Jeg er sikker på, at du har set alle disse fjoller marchere på [Michigan] Capitol med AK-47'ere, og 'Jeg bærer ikke en maske,' sagde Brent, der bor i Michigan, i et interview. Det gør mig bare syg. Det er en maske. Tage det på. Det er ikke så stor en sag.
Hans udsendte hyldest til sin mor er blevet delt på Facebook hundredvis af gange.
Jeg får svar fra Indien, fra Australien, fra Europa, sagde han.
Mrs. Brent voksede op i Oak Lawn på et tidspunkt, hvor børn stadig kunne lege på ledige arealer, som en opvækst i Chicago kaldte prærier. Hun gik på Queen of Martyrs Grade School i Evergreen Park og Mother McAuley High School.
Den eneste pige i en familie på seks børn, hun påtog sig yderligere ansvar efter sin far Roberts død i løbet af sit andet år på gymnasiet, ifølge hendes veninde Roberta Reid, og hun hjalp sin mor Marjorie ved at passe sine yngre søskende og vente på borde kl. den gamle Purple Cow isbutik på Western Avenue.
Når der var en indsamling i gang til velgørenhed, var hun den første til at hjælpe, sagde Reid.
Sikke et hjerteligt, godt menneske hun var, sagde Reid.
Fru Brent studerede ved University of Illinois i Chicago.
Hun og hendes mand David var gift i 47 år. Han blev også diagnosticeret med COVID-19, men har været asymptomatisk.
David Brent sagde, at de mødtes, da hun faldt ind på Chicagos Red Garter natklub, hvor han arbejdede som dørmand og tjener. Hun var smart, sjov og virkelig smuk, sagde han.
Til deres forlovelse købte han en Mickey Mouse-ring til hende i Walt Disney World.
Hun havde den slags humor, sagde han. Selvom det ikke var en diamant, tror jeg, at Mickey Mouse-ringen nok betød mere for hende.
Hun arbejdede som medhjælper på Oak Parks Alcuin Montessori School og underviste førskolebørn på Keystone Montessori School i River Forest.
Tidligere elever roste hende på Facebook for at få dem til at føle sig trygge, når de var nervøse eller bange.
Fru Brent hjalp også Regina Martin og hendes familie til at føle sig trygge, efter de flygtede fra borgerkrigen i Guatemala i midten af 1980'erne.
Min mor måtte bære mig på ryggen gennem junglen for at gemme mig for soldater og guerillaer, sagde Martin, der ankom til Chicago-området klokken 5, og talte kun Q'anjob'al, et mayasprog, der hovedsageligt tales i Guatemala.
Jan meldte mig selv og min bror i skole, fortalte Martin. Hun ville hente os, tage os i skole. Hun tog os med på indkøb efter tøj, sko. Hun købte legetøj til os, en madpakke. Der er ingen måde, jeg kan tilbagebetale, hvad [hun] gjorde for os.
Hun var fuldstændig dedikeret til at sikre, at børnene klarede det i skolen, sagde Jerry Delaney, en anden ven af fru Brent.
Patrick Brent sagde, at da han som 21-årig blev diagnosticeret med en ikke-malign hjernetumor, gik min mor til jordens ende for at sikre sig, at jeg var okay, undersøgte hans tilstand og fandt læger, hun stolede på.
Hun ville ikke lade ham gå, sagde hendes mand. Hun ville sikre sig, at han fik den bedst mulige behandling. Hun mobiliserede en masse mennesker til bønner, folk som ville følge med os i venteværelser, mens vi ventede på resultaterne af operationer.
Efter at fru Brent blev diagnosticeret med leukæmi, besluttede hun sig for at kaste en bash, hun kaldte sin dødsfest, ifølge hendes veninde Patricia Martin. Det var en aften at huske, inklusive venner fra da hun voksede op, de guatemalanske familier, hun havde hjulpet, og underholdning af folkesangerinden Bonnie Koloc.
Hun ønskede at være en del af enhver fejring af hendes liv, der ville finde sted, sagde David Brent. Hun ønskede ikke at være et lig i en kiste.
Fru Brent, hvis søn Casey døde i 2012, overleves også af sine brødre Mark, Michael og Robert Daley og fem børnebørn.
Hendes mand opfordrer også alle til at bære masker.
Hvorfor ville folk lade andre mennesker gå igennem det? sagde han om at stå over for coronavirus. Du skal justere og beskytte andre mennesker.
Jeg tror ikke, folk er klar over, hvor brutalt det her er, og hvor meget folk lider, sagde Martin, der er kardiolog.
Jeg håber virkelig, at hendes historie driver hjem til folk, det er virkeligt, sagde hendes søn, og vi kommer ikke ud af det, medmindre vi arbejder sammen.
På grund af pandemien, sagde han, havde jeg ikke set hende ansigt til ansigt i otte måneder. Jeg havde ikke krammet hende i 10.
På Facebook skrev han : Jeg kunne ikke se og trøste min vidunderlige mor personligt, da hun var ved at dø, og den forbløffende hjælpeløshed og resulterende, sydende raseri er stadig meget hos mig.
Hendes krop blev ført væk til kremering kort efter hendes død, og at tænke på, at jeg aldrig vil se hendes søde, kærlige ansigt igen eller høre hendes stemme og latter, vrider mine indvolde i knuder og får mig til at rase i blinde over uretfærdigheden i det hele. ... Hun fortjente en meget bedre død end dette.
Kunhavigi: