Klassisk Royko: Hvordan de lo, da Bobby Kennedys krop blev fløjet hjem
Redaktørens note: Tre dage efter at senator Robert F. Kennedy blev myrdet i Los Angeles den 6. juni 1968, gik Mike Royko, der dengang skrev for Chicago Daily News, i biografen.
Et sted på himlen, i det øjeblik, krydsede et jetfly dette land med senator Robert Kennedys krop som last.
Nedenunder skyndte en tynd ung mand i en T-shirt sig gennem eftermiddagsmængden på Randolph Street. Han tog sin tegnebog frem, mens han gik.
Han skubbede tre en-dollarsedler ved kassereren på United Artists Theatre. Da hun gav ham sin billet og 80 cents vekslepenge, kiggede han på annonceplakaterne.
Revet op. Pisket. Tortureret. McCord gav dem 'Et minut til at bede og et sekund til at dø'.
Han gik i midtergangen, men det var overfyldt, så han gik til næste gang og gled ind på et sæde. Han sad lavt og satte benene op. Filmen begyndte, og han fik, hvad han gik der for. Blod, våben, død. Spark.
Der havde tilsyneladende ikke været nok død på hans tv-skærm i løbet af de sidste 36 timer. Og de frygtelige sorte overskrifter i aviserne tilfredsstillede ham ikke.
Intet af det var nok for det største publikum i ethvert Loop-filmhus torsdag - samme dag som Kennedy døde, dagen efter han blev skudt i hovedet.
I United Artists auditorium var der kort efter middag på en arbejdsdag …. gæt: 50? 100? 200?
Der var mindst 250 mennesker der. Sandsynligvis 300.
Lederen sagde: Noget som dette overtrækker alt andet i centrum.
Hvorfor?
Folk kan lide volden. Det er det store i dag.
Som de fleste af nutidens film er farven fantastisk, kameraarbejdet er fantasifuldt. Teknisk set får dagens B-film gårsdagens Oscar-vindere til at ligne hjemmelavede jobs.
Men den tekniske ekspertise er ikke det, der tiltrækker disse skarer.
Få minutter efter det begyndte, skød helten - en tyv og en morder - sin første mand. I hovedet.
Så fik han en anden mand til at knæle, og han satte pistolen mod sit hoved. Han smilede og trykkede langsomt på aftrækkeren. Det tog lang tid, og offeret registrerede terror. Publikum lo.
Få det: publikum lo. Du ville have troet, det var Abbott og Costello.
Pistolen klikkede. Manden gispede af lettelse over, at han ikke skulle have en kugle i hjernen. Publikum hylede.
Der var et større grin et par minutter senere, da to slemme fyre slog en præst blodigt i ansigtet med næverne. Så viste man ham indholdet af en taske - et menneskehoved. Præsten skreg og løb hysterisk til alteret. Latter. De skød ham.
En morder sagde: Det er uheld at skyde en præst. Maven griner.
Under den sidste masse-blodbadsscene løb grinene sammen fra det ene dødsfald til det andet.
En såret mand faldt i en brand. Sjov. En anden mistede sin pistol, og helten blev ved med at skyde hans fødder, indtil han faldt baglæns ned fra en klippe og skreg helt til bunden. Latteren overdøvede hans skrig.
Efter næsten to timer var det slut. De kom ud, svimlende lidt, smilende, fyldt med stedfortrædende spark.
De er nemme at beskrive. De ligner de næste 300 mænd, du vil se på byens gader. Sort og hvid, de fleste i afslappet tøj, nogle i sommerdragter. De lignede almindelige amerikanske mænd.
Og da de gik, kom andre som dem ind og fyldte sæderne.
Det begyndte igen. Manden knælede og rystede ved tanken om, at en kugle bragede ind i hans hjerne. Og publikum grinede. Præsten skreg. Publikum lo.
Udenfor spurgte folk, hvad der er galt med dette land, hvorfor det dræber, som det gør. Verden spurgte, om USA er så syg og korrupt.
Inde i United Artists og i teatre over hele landet gøede våben, blodet flød - og folk grinede.
De lo og lo. Og da var flyet landet. Nu ville hans familie begrave ham.
Send breve til: letters@suntimes.com .
Kunhavigi: