Me and my Brood X cikader: En historie 17 år undervejs
Masser af cikader er i træerne, buskene og græsplænerne omkring mit hjem. Deres rytmiske tromme, kvidren, hvæsen og sus er så høj, at det til tider virker, som om en masse bilalarmer går i gang.
WASHINGTON — På min baggård i øjeblikket er 41 cikader, enten døde, døende eller levende. De er mænd og kvinder, og nogle hvis køn jeg ikke kan bestemme, da en sandsynlig svampesygdom - ikke dødelig - fik bagsiden af deres kroppe med deres kønsorganer til at falde af.
Flere hundrede tusinde cikader er i træerne, buskene og græsplænerne omkring mit hjem. Den rytmiske tromme, kvidren, hvæsende og snurren fra mænd, der søger at tiltrække en mage, er til tider så høj, at det virker, som om en flok bilalarmer sprænger på samme tid.
For et par dage siden glemte jeg at slukke for min boligalarm, da jeg åbnede min dør, og selvom jeg var i min gård, kunne jeg ikke høre den jamre.
Mening
Nogle gange er lydene mindre støjende og mere nuancerede, som om hannerne bejler til hunnerne med koncerter med klassisk musik i stedet for heavy metal.
Jeg bor på det sted, hvor Brood X - kendt som Great Eastern Brood - topper. Brood X er en af de største cikadergrupper i USA, der dukker op hvert 17. år.
Som Sun-Times udendørs forfatter Dale Bowman bemærkede i en nylig klumme om cikader er nogle af dem dukket op i Chicago-området i foråret. Brood X kan strække sig til dele af det østlige Illinois. En anden yngel af cikader vil grave sig ud af deres underjordiske hjem i Chicago i 2024. Betragt denne kolonne som en forhåndsrapport om, hvad de kan forvente.
Jorden rundt om mit hus er fyldt med hundredvis af huller – beviset på cikaderne, der borer op fra tunnelerne, hvor de har boet, siden før jeg købte mit hus. Der kan man bare se.
Først havde jeg en holdning. Der var en ick faktor. Vi taler trods alt om insekter.
Jeg ændrede mig, lænede mig ind i dette, når jeg læste op om cikader og lærte, at de ikke bider, invaderer hjem eller bærer sygdom. Og eventuelle æg, de efterlader i jorden - det vil jeg bekymre mig om om 17 år. Så jeg er her for at rapportere om min egen metamorfose om disse væsner med brandbilens røde øjne og filigrerede gennemskinnelige vinger.
At leve disse uger med cikader, mens de skynder sig gennem deres korte liv over jorden, ser jeg som et privilegium. Jeg er vidne til et utroligt biologisk fænomen - lige uden for mit hjem.
Lad mig fortælle dig om fuglene omkring mit hus. De griner af min fuglefoder nu, selvom jeg ved, at de vender tilbage, når Brood X dør om et par uger.
Men for nu, hvorfor spise mine fuglefrø, når du kan spise efter behag på friske cikader? Fuglene er så fyldige, jeg har aldrig set dem sådan her.
Kaninerne er federe. Det er egernene også.
Jeg købte et net for at beskytte den mest skrøbelige busk uden for mit hjem, fordi hunnerne lægger deres æg i grenene, og det kan gøre en del skade. Nogle i mit nabolag pakkede deres buske helt ind i ostelærred.
Alt jeg skal gøre er at være forsigtig, når jeg åbner mine døre. Jeg bliver forskrækket til tider, når man styrter på mig.
Du har måske set, hvordan præsident Joe Biden advarede: Pas på cikaderne, efter at han slog den ene af nakken, inden han gik ombord på Air Force One til England. En cikade-invasion af ydre dele af pressecharterflyet forsinkede flyvningen i mere end seks timer.
Min nabos træ er et højlydt cikadeparadis. De flyver rundt om det træ, som en scene fra en godartet version af Alfred Hitchcocks The Birds.
De tomme puppehuse, cikaderne efterlader, når de vokser, klæber til blade og er irriterende. Jeg er forsigtig med at gå for ikke at træde på dem, da de ikke springer væk fra at nærme sig mennesker. Nogle cikader, jeg observerede på mine lange gåture, døde under parringen. Det er nemt at få øje på de numse-til-numse-vedhæftede par, der overdrev det. Men efter 17 år forstår jeg det. Der må for nogle have været en alt for stor indestængt efterspørgsel.
Kunhavigi: