Muslimske amerikanere kæmper stadig med bias 2 årtier efter 9/11. Her er nogle af måderne, hvordan.
For amerikanske muslimer, der voksede op i skyggen af 9/11, er der 'denne følelse af at være muslim som en slags vigtig identitetsmarkør uanset dit forhold til islam', siger Eman Abdelhadi, en sociolog fra University of Chicago.
En bil passerede, førervinduet rullede ned, og manden spyttede et tilnavn efter to små piger iført hijab: Terrorist!
Det var 2001, uger efter World Trade Center faldt, og 10-årige Shahana Hanif og hendes yngre søster gik til deres moské fra deres hjem i Brooklyn.
Hanif husker stadig sin forvirring over, hvordan nogen kunne se på et barn og se en trussel.
Det er ikke et pænt, venligt ord, siger hun. Det betyder vold. Det betyder farligt. Det er beregnet til at chokere den, der … er på den modtagende ende af det.
Hun er blevet samfundsarrangør og er stærkt begunstiget til at vinde en plads i New Yorks byråd ved et kommende valg.
Ligesom Hanif er andre unge amerikanske muslimer vokset op i skyggen af 9/11. Mange har stået over for fjendtlighed, mistænksomhed, spørgsmål om deres tro, tvivl om deres amerikanskhed.
De har også fundet måder at kæmpe tilbage mod skævhed og bygge broer.
Der er denne følelse af at være muslim som en slags vigtig identitetsmarkør uanset dit forhold til islam som tro, siger Eman Abdelhadi, en sociolog fra University of Chicago.
Mistilliden til muslimer startede ikke den 11. september 2001. Men den forstærkedes dramatisk med angrebene.
Amerikas forskellige muslimske samfund blev sat ind i rampelyset, siger Youssef Chouhoud, en politolog ved Virginias Christopher Newport University.
Din følelse af, hvem du var, blev mere dannet, ikke kun muslim, men amerikansk muslim, siger Chouhoud. Hvad adskilte dig som amerikansk muslim? Kunne du være fuldt ud begge dele? Eller skulle du vælge? Der blev kæmpet meget med, hvad det betød.
For Hanif var der ingen plan.
Jeg var ikke naiv eller for ung til at vide, at muslimer er i fare, skrev hun i et essay om 9/11s efterdønninger. At blinke med et amerikansk flag fra vores vinduer på første sal gjorde mig ikke mere amerikansk.
En ung Hanif samlede venner for at skrive et brev til daværende præsident George W. Bush, hvor han bad om beskyttelse.
Vi vidste, siger hun, at vi ville blive som krigere i dette samfund.
Men at være krigere har ofte en pris.
Ishaq Pathan, 26, husker, da han var ung, en dreng, der fortalte ham, at han virkede sur og spekulerede på, om Pathan ville sprænge deres Connecticut-skole i luften.
Han husker, at han følte sig hjælpeløs, da han blev taget til side i en lufthavn til yderligere afhøring, da han vendte tilbage til USA efter et college-semester i Marokko. Agenten kiggede hans ejendele igennem, inklusive den bærbare computer, hvori han førte en privat dagbog, og begyndte at læse den.
Jeg kan huske, at jeg havde tårer i øjnene, siger Pathan. Jeg var fuldstændig og aldeles magtesløs.
Du går i skole med andre mennesker med forskellig baggrund, og du indser ... hvad løftet fra USA er. Og når du ser, at det ikke lever op til det løfte, så tror jeg, at det indgyder os en følelse af at ville hjælpe og ordne det.
Han arbejder nu som direktør for San Francisco Bay-området for nonprofitorganisationen Islamic Networks Group, hvor han forsøger at hjælpe yngre generationer med at vokse op med tillid til deres muslimske identitet.
Shukri Olow er født i Somalia og flygtede fra borgerkrigen med sin familie og boede i kenyanske flygtningelejre, før hun til sidst fandt hjem i et almen boligkompleks i Kent, Washington, syd for Seattle. Efter 9/11 siger hun, at hun blev forvirret, da en lærer der spurgte: Hvad laver dine folk?
I dag søger hun en plads i King County Council.
Der er mange unge mennesker, der har flere identiteter, som har følt, at de ikke hører til her, at de ikke bliver budt velkommen her, siger hun. Jeg var en af de unge mennesker. Så jeg prøver at gøre, hvad jeg kan for at sikre, at flere af os ved, at det også er vores nation.
Efter 9/11 valgte nogle amerikanske muslimer at fjerne misforståelser om deres tro gennem personlige forbindelser.
Mansoor Shams har rejst tværs gennem USA med et skilt, hvor der står: Jeg er muslim og en amerikansk marinesoldat, spørg hvad som helst. Det er en del af den 39-årige veterans bestræbelser på at imødegå had.
I 2019 talte han med studerende ved Liberty University i Virginia. Nogle ringer stadig til ham med spørgsmål om islam.
Der er den her gensidige kærlighed og respekt, siger han.
Shams ønsker, at hans arbejde ikke var nødvendigt, men føler et ansvar for at dele en modfortælling, som han siger, at mange amerikanere ikke kender.
Ahmed Ali Akbar, 33, kom til en anden konklusion. Kort efter 9/11 arrangerede nogle voksne i hans lokalsamfund en stævne på hans skole i Saginaw, Mich., hvor han og andre elever talte om islam og muslimer. Men han husker, at han var forvirret over nogle af spørgsmålene. Ligesom: Hvor er Osama bin Laden? Hvad er årsagen til angrebene?
Den periode fik ham til at føle, at det ikke altid ville fungere at prøve at ændre folks mening. Så Akbar vendte til sidst sit fokus mod at fortælle historier om muslimske amerikanere på sin podcast See Something Say Something.
Der er også meget humor i den muslimske amerikanske oplevelse, siger han. Det hele er ikke kun sorg og reaktion på volden og ... racisme og islamofobi.
Født efter angrebene, siger Amirah Ahmed, 17, at hun føler, at hun blev presset ind i en kamp, der ikke var hende selv.
For et par år siden ved hendes Virginia-skoles 9/11-højtidelighed mærkede hun elevernes blik på hende og hendes hijab.
Til næste jubilæum bar hun sin amerikanskhed som et skjold og iførte sig et amerikansk flag tørklæde for at tale til sine klassekammerater fra et podie.
Ahmed talte om at ære livet for dem, der døde i Amerika den 11. september, og også dem af irakere, der døde i krigen, der blev indledt i 2003. Hun siger, at det var et virkelig stærkt øjeblik.
Men hun håber, at hendes fremtidige børn ikke føler behov for at bevise, at de hører til.
Vores børn kommer til at være [her] godt efter 9/11-æraen, siger hun. De skal ikke fortsætte med at kæmpe for deres identitet.
Kunhavigi: