Sort hukommelse handler om traumer, ja, men også glæde
Den sorte oplevelse er mere end slaveri eller Laquan McDonald politidrab. Fortiden er skadelig, men den kan også være salig.
En af de mest glædelige oplevelser i 2021 for mig var at tune ind på en Verzuz-kamp mellem R&B-grupperne Earth, Wind & Fire og Isley Brothers.
For de uindviede er Verzuz et pandemisk webcast-tidsfordriv, der matcher grupper eller musikalske kunstnere mod hinanden. Tænk på internetversionen af, hvad den afdøde legendariske DJ Herb Kent lavede ugentligt i radioen med sin Battle of the Best.
I mere end tre timer natten til påskesøndag lyttede vi til klassiske diske fra de to grupper, mens publikum holdt partitur. Earth, Wind & Fire tryllede baggårdsgrill. Isley Brothers' stille stormmelodier inspirerede til romantik. Glæden ved at høre årtier gamle sange, som mine forældre havde udsat mig for, såsom Can't Hide Love og Footsteps in the Dark, varmede mig og bragte barndoms- og teenageminder tilbage.
Dybdegående politisk dækning, sportsanalyse, underholdningsanmeldelser og kulturkommentarer.
Jeg tænkte på Verzuz, mens jeg læste min veninde Badia Ahad-Legardys nye bog Afro-Nostalgia: Feeling Good in Contemporary Black Culture, en overvejelse om, hvordan nutidens sorte kunstnere går ud over traumer og racisme for at fremkalde positive følelser. Erindring og glæde er altafgørende for den kollektive fortælling om Blackness.
Ahad-Legardy, professor og viceprovost ved Loyola University, skriver, at hvide mennesker i det 18. århundrede troede, at folk af afrikansk afstamning ikke kunne opleve nostalgi. Man mente, at de manglede kapacitet til følelserne og fornemmelserne. Det hvide amerikanske syn på Afrika var så dystert, at det var svært at forestille sig nogen, der længes efter det sted som hjem.
Sort hukommelse er ikke begrænset til traumatiske resonanser fra fortiden, og de er heller ikke kun konstitueret gennem eller i relation til voldshistorier, skriver Ahad-Legardy. Jeg betragter afro-nostalgi som en linse, hvorigennem vi kan begrebsliggøre de afrikanske nedstammedes ønsker om at skelne og udtænke romantiske erindringer om fortiden i tjenesten for at komplicere det traumatiske som en enestående sort historisk gennemgående linje.
Med andre ord er Black-oplevelsen mere end slaveri eller Laquan McDonald politidrab. Fortiden er skadelig, men den kan også være salig. Ingen af perspektiverne er det entydige.
Ahad-Legardy hævder, at det ikke er elitært eller sletning at bruge følelsen af nostalgi i moderne sorts fantasi. Sorte mennesker fortjener en pause fra at opleve eller indtage billeder af traumer. Lad os se det i øjnene - at leve, køre eller trække vejret, mens Black kan være fyldt med dette land.
Afro-Nostalgia fokuserer på aktuelle eksempler inden for litteratur, musik, billedkunst og kulinarisk kunst, der får os til at føle os godt tilpas - med rigeligt med Chicago-kulturudøvere. Tricia Herseys The Nap Ministry er en interaktiv kunstinstallation og bruger afro-nostalgi til at bede sorte om at hvile sig som en modstandshandling og erstatning for vores forfædres arbejde. Kerry James Marshalls malerier viser mørke skikkelser, der boltrer sig i græsset, mens fugle flyver over. Krista Franklin miner gennem ritualer og historie for sine smukke og komplekse collager. Rhonda Wheatley bruger vintage-enheder såsom roterende telefoner og pladespillere i sine kunstinstallationer.
For mig udstråler nostalgi gennem glæde og hukommelse. Husker lørdag morgen gøremål, mens fjernsynet bragede Soul Train i baggrunden. roder gennem min gymnasiebog og finder billeder af mig og mine piger, der rocker asymmetriske hårklipp. Lytter til Raekwon vs. Ghostface på Verzuz.
1990'erne, hvor jeg blev myndig, er en konstant kilde til begejstring. Selv i sorg er erindring en tonic. To af mine venner døde tidligere i år, og jeg er længselsfuld, når jeg tænker på, hvordan Damani legemliggjorde Black boy-glæden, og Rudy beundrede sine kære med dagens ordforråd og saftige bryster.
Jeg binder lugt til nostalgi. En dag kogte jeg collard greens og pudsede mine trægulve, mens kærnemælkstærter karamelliserede i ovnen. Jeg trådte ud på min veranda lidt, og da jeg vendte tilbage indenfor, var alle aromaerne smeltet sammen og mindede mig øjeblikkeligt om min bedstemor.
Nostalgi er subjektiv. Det politiske klima i USA har nogle mennesker, der længes efter de gode gamle dage med June Cleaver og Jim Crow. Det er ikke den sentimentalitet, Ahad-Legardy skriver om, og heller ikke en, som jeg ville omfavne. Nostalgi er fortid, men vi får også antydninger af det i nutiden.
Om ti år vil jeg smile over den glæde, jeg føler i øjeblikket, når jeg hører perlerne klirre på min 5-årige datters fletninger.
Natalie Moore er reporter for WBEZ.org.
Send breve til letters@suntimes.com .
Kunhavigi: