De vil aldrig vide, hvordan det føltes den morgen at se på tv, da tvillingetårnene faldt. De vil aldrig forstå den forbløffede tavshed, der greb nationen, da vi undrede os: Hvad kommer dernæst?
Der kom tårer i min fars øjne, når han talte om den 7. december. Det var en særlig dato for folk i en vis alder. En de aldrig ville glemme. Men som en ung dreng betød det ikke meget for mig.
Dybdegående politisk dækning, sportsanalyse, underholdningsanmeldelser og kulturkommentarer.
Ja, jeg havde set film af Pearl Harbor efter det japanske overraskelsesangreb den 7. december 1941 og vidste, hvad det betød. For pokker, jeg havde set snesevis af film fra Anden Verdenskrig, da jeg var 7 år gammel.
Men 18 år var gået, siden de 2.403 amerikanere blev dræbt, hvilket lancerede vores lands indtræden i krigen. For mig kunne det lige så godt have været Gettysburg eller Bunker Hill, som far talte om.
Det var historie. Og det samme er den 11. september 2001 for alle under 18 år.
De vil aldrig vide, hvordan det føltes den morgen at se på tv som den Twin Towers faldt . De vil aldrig forstå den forbløffede tavshed, der greb nationen, da vi undrede os: Hvad kommer dernæst?
Den 11. september 2001 forstod jeg endelig, hvorfor min far altid blev kvalt ved omtalen af den 7. december.
Atten år er en levetid. I måneder efter den 11. september var der ingen republikanere eller demokrater i Amerika. Alle, der havde hadet New York, elskede pludselig stedet. Den tidligere borgmester i New York, Rudy Giuliani, var ikke en fjols, der dukkede op på tv for at forsvare Donald Trump, men var USAs borgmester.
I morgen kommer New York til at være her, sagde han. Og vi kommer til at genopbygge, og vi vil være stærkere, end vi var før ... terrorisme kan ikke stoppe os.
Brandmænd og paramedicinere fra hele landet strømmede til New York for at hjælpe. Folk fra landdistrikterne i Amerika donerede penge. Vi vidste ikke, hvad der ville komme, eller hvor mange flere, der ville dø, men vi stod sammen som én. Vi var USA.
Det var længe siden.
For mig vil den 11. september altid have et ansigt. Det er Ellen Marianis. Jeg mødte hende i Chicago i Midway Lufthavn nær bagagekarrusellerne til ankommende fly.
Er der nogen her fra et fly, der har været på grund? råbte jeg op.
Mariani var en af de første til at reagere. Hun så ud til at være sidst i 50'erne. Hun var ikke sikker på, hvad der foregik. Hun var på vej til Californien fra østkysten til sin datters bryllup, da piloten meddelte, at flyet ville lande i Chicago i stedet. Hun havde hørt noget om et terrorangreb på New York, og at alle flyvninger var sat på grund, men ikke meget andet.
Da jeg fortalte hende, at jeg var avisreporter, bad hun mig ivrigt om oplysninger.
Jeg fortalte hende, at to fly var styrtet ind i Twin Towers i New York City. Det mentes at være et terrorangreb.
Det var da hun sagde, jeg håber, at min mand har det godt. Han var blevet tvunget til at tage et andet fly til Californien. Han fløj ud af Boston.
Jeg havde hørt i bilradioen på vej til Midway, at en af flyene til at styrte ind i Twin Towers var ude fra Boston. Det havde Mariani ikke. Jeg spurgte hende om flyselskabets navn.
Forenet, sagde hun.
Jeg bad om flynummeret.
Nu nervøs famlede hun gennem sin pung og trak et stykke papir frem. Fly 175, sagde hun.
Jeg ringede til aviskontoret. Jeg ville ikke stole på min hukommelse. Jeg bad kontorchefen om at tjekke trådhistorierne på tvillingetårnene. Hun bekræftede, at United Flight 175 var et af de fly, der var styrtet ned.
Jeg kiggede på Ellen Mariani og spekulerede på, hvad jeg skulle sige. Jeg behøvede ikke at sige noget. Hun havde holdt øje med mit ansigt. Og hun begyndte at græde.
Jeg er så ked af det, sagde jeg.
For evigt undskyld. Det vil altid være 9/11 for dem af os, der aldrig vil glemme.
Send breve til: letters@suntimes.com .
Kunhavigi: