En fars gave til sine unge sønner: et brev om måneden at læse, når de bliver ældre
En gang om måneden skriver jeg et brev til hver af mine to børn. Jeg har gjort dette, siden min ældste, nu 6, var på størrelse med et riskorn i sin mors mave.
Jeg stikker bogstaverne ind i skrigende farvede scrapbøger, hentet fra en lokal håndværksbutik. Scrapbøgerne, seks af dem indtil videre, ligger på øverste hylde i min ældste søns skab.
Forleden spurgte min kone, uden nogen bagtanke, jeg kunne se, hvor længe har du tænkt dig at gøre dette?
Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare. Tilsammen har jeg nok skrevet 100 breve til mine børn. Jeg forestillede mig en fremtidig hylde, der falder under vægten af snesevis flere scrapbøger - hvis jeg skulle fortsætte, indtil begge mine sønner er voksne.
En nat, da mine børn sov, trak jeg et par bind ned for at minde mig selv om, hvad jeg havde skrevet - og hvad mere jeg måske stadig har brug for at sige.
Seks år senere er båndet, der holder nogle af de tidligste bogstaver på plads, allerede gulnet, og her og der er blækket udtværet. Disse tidlige breve begynder typisk, kære skat …. Der er masser af fosser fra en svimmel, vordende far.
Video af Ashlee Rezin | hjemmeside Reporter Stefano Esposito beskriver de breve, han skriver en gang om måneden til sine to sønnerJeg stødte på en, der gjorde mig forlegen: historien om min kone og mig, der krybede ud af et mørklagt biograf kort efter filmen startede, fordi jeg var bange for, at de buldrende højttalere kunne skade vores ufødte barns hørelse.
Der er dengang, hvor Lucca, den ældre, var 3 år og tog en teaterklasse undervist af en gruppe seriøse unge skuespillere. Jeg mindede Lucca om, at som en opvarmning bad en af lærerne hvert barn om at nævne et yndlingsdyr. En sagde, giraf, en anden elefant. Lucca, du svarede, 'Jeg har lige set en fugl på fortovet, og den var DØD!'
Eller dengang jeg rejste til Californien i en uge for at besøge min syge bedstemor.
Lucca, skrev jeg, der er ingen større følelse i verden end at komme hjem, åbne hoveddøren og høre din lille dreng råbe, Daddy, Daddy, Daddy!
Så var der de breve, der var sværere at skrive: Min kære Lucca, sidste måned mistede vi min bror - din onkel James. Han var kun 28 år gammel - egentlig bare et barn.
Min bror var stofmisbruger. Som enhver forælder følte jeg et behov for at fortælle mine børn sandheden om stoffer: De snyder dig for alt. Og i sidste ende snyder de dig for livet - altid.
Mens jeg læste, hvad jeg havde skrevet, huskede jeg, at jeg på det tidspunkt nogle gange spekulerede på, hvem jeg skrev til - mine drenge eller de mænd, de ville vokse op til at være.
Min yngste, Matteo, er kun 9 måneder gammel. Han ved endnu ikke, at han i fremtiden måske har brug for en pickup truck til at transportere disse tidligste kapitler af hans livs historie.
Når Lucca ser mig stikke bogstaver i hans scrapbøger, vil han nogle gange gerne kigge på de fotografier, jeg også har klistret ind i. Eller, hvis vi støder på et fødselsdagskort, jeg har købt, åbner og lukker han det uendeligt og udløser den dumme lydbesked indeni - indtil jeg minder ham om, at batteriet vil være dødt, når han åbner det om flere år.
Og jeg formoder, at det er håbet - at mine børn, om mange år, hver især vil støde på en støvet kasse (eller en stak af dem) i en kælder eller et loft. De trækker malertapen tilbage, trækker en af de nu falmede scrapbøger ud og folder et eller to af bogstaverne ud. De vil arbejde sig igennem kyllingeskrabet og lejlighedsvis overstregede ord og indse, at deres far, trods alle sine fejl, elskede dem mere end noget andet i verden.
På hvor mange måder kan du fortælle dine børn, at du elsker dem? Som jeg opdager, hundreder og hundreder. Så jeg bliver ved med at skrive.
FØRSTE AF EN LEJLIG SERIE
Så længe jeg kan huske, har jeg ønsket at blive far. Så jeg formoder, at det kan virke mærkeligt, at mit første barn, Lucca, kom, da jeg var 44, og mit andet, Matteo, seks år senere. Men som min kone ofte minder mig om, arbejder Gud på mystiske måder. Se bare på min egen far, som er 86 og har en datter på 17, min halvsøster. Jeg tænker meget på faderskab og vil lejlighedsvis skrive klummer om det til tider frustrerende, ofte forvirrende, mest tilfredsstillende job i verden.
Kunhavigi: