Græder over en nation bygget på et drømmefelt
Jeg har nære venner, som har forskellige holdninger til raceforhold, politik, immigration, vaccinationer og bekæmpelse af kriminalitet. Alligevel kan vi stadig tale baseball.
Jeg nyder at se White Sox. Dette års hold er meget sjovt. Men det er ikke derfor, jeg elsker baseball.
På torsdag skal Sox efter planen spille mod New York Yankees på Field of Dreams i Iowa. Navnet kommer fra romanen Shoeless Joe af Ray Kinsella, som blev lavet til en film med en karakter opkaldt efter forfatteren. Jeg gætter på, at de fleste kender de berømte citater fra filmen.
Hvis du bygger det, kommer han.
Hvis du bygger det, kommer de.
Dybdegående politisk dækning, sportsanalyse, underholdningsanmeldelser og kulturkommentarer.
Men det er ikke det, filmen handler om.
Det handler om linjen nær slutningen af filmen, hvor Kinsellas karakter siger til den sidste spiller, der står på banen, mens solen går ned: Hej, far, vil du have en fangst?
Det er filmens hjerte og sjæl. Grunden til at den har udholdenhed. Det er forbindelsen gennem generationer mellem fædre og sønner, og mødre og døtre, gennem baseball og de enkleste fælles minder, et fangstspil. Lidt tid sammen.
Et øjeblik i tiden. Eller som Kinsella siger, mens han ser sin datter lege med sin mor lige før den udveksling med sin far: Måske er dette himlen.
Måske det tætteste nogen af os kommer alligevel.
For mig bliver baseball aldrig helt det samme, som det var engang, fordi jeg ikke længere kan tage telefonen og tale om spillet med min far. Vi vil aldrig mere gå til en boldgade sammen og synge, Tag mig ud til boldkampen. Spis hotdogs. Bed sælgeren om at smide en pose jordnødder til os.
Åh, hvor jeg elskede at tage min baseballhandske med til kampene. Vi gik kun til double-headers dengang, fulde ni-inning-konkurrencer, ikke de kortere syv-inning-spil, der spilles på double-headers i dag, fordi du skulle have pengene værd.
Det var dyrt at gå til baseballkampe tilbage i begyndelsen af 1960'erne, og den gennemsnitlige familie havde ikke råd til det mere end et par gange om året. Du skulle vælge dine pladser.
Vi gik altid til Yankee-spil, fordi min bror af en eller anden mærkelig grund var fan af Bronx Bombers og deres stjerne Mickey Mantle.
Det plejede vi at skændes om. Ikke mere. Ligesom min far er han væk.
Vi havde frygtelige skænderier, min far, min bror og jeg. Mange af dem handlede om Vietnamkrigen, ligesom karakteren i Field of Dreams. Jeg sagde ting, jeg altid vil fortryde. Ikke desto mindre kunne vi altid tale om sport og baseball.
Det samme gælder i dag. Jeg har nære venner, som har forskellige holdninger til raceforhold, politik, immigration, vaccinationer og bekæmpelse af kriminalitet. Alligevel kan vi stadig tale baseball.
En karakter i Field of Dreams, en tortureret forfatter ved navn Terence Mann, opfordrer Kinsella til at bygge en diamant i en majsmark og siger:
Den ene konstant gennem alle årene, Ray, har været baseball. Amerika er rullet forbi som en hær af damptromler. Den er blevet slettet som en tavle, genopbygget og slettet igen. Men baseball har præget tiden. Dette felt, dette spil: Det er en del af vores fortid, Ray. Det minder os om alt det, der engang var godt, og det kunne blive igen.
Sent i livet, for blot et par år siden, mødte jeg en fyr ved navn Ray. Vi blev med det samme venner. Det var en overraskende ting, fordi vi begge var forbi vores bedste alder. Men han elskede White Sox.
Nu er han også væk. COVID tog ham sidste vinter.
Jeg vil tænke på ham på torsdag og på min far og min bror. Spillet er det, der binder os sammen. Og måske er der håb for en nation i krig med sig selv.
Vi byggede dette land på trods af vores forskelligheder, som en diamant, der rejser sig ud af en kornmark.
Måske er dette himlen.
philkadner@gmail.com
Send breve til letters@suntimes.com .
Kunhavigi: