Hvordan opioidafhængighed overtog min mors liv
Min mor var en fantastisk mor. Men på et tidspunkt ændrede alt sig. Takket være ordineret smertestillende medicin var hun ikke længere den samme person.
Høj på en kombination af Norco og Fentanyl, ordineret af en smerteklinik, begyndte min mor at smide tallerkener ud på køkkengulvet.
Det var uforklarligt. Og den eneste måde at stoppe galskaben på var at ringe 911.
Min søster fortalte operatøren, at min mor var selvmordstruet, hvilket ikke var sandt. Men det førte til et ophold for vores mor på psykiatrisk afdeling på et hospital.
Jeg så på, hvordan en læge, der havde ordineret min mor opioider i mere end 20 år, så på hende med en kombination af skam og afsky. Jeg glemmer aldrig det blik.
Manden, der vedvarende havde skrevet recepter på Vicodin, Oxycodone og Norco, kunne på en eller anden måde ikke forstå, hvordan så kraftige stoffer kunne overtage min mors liv. Eller han ville ikke forstå.
Det var i 2012. Niogtyve år tidligere - i 1983, året jeg blev født - var min mor Elizabeth blevet diagnosticeret med leddegigt. Den smertefulde sygdom åd brusken i hendes krop op. Det tvang hende til at få en erstatningsskulder, da hun var i 30'erne. Det førte senere til en anden skulderoperation. Den dag i dag kan min mor ikke løfte sin venstre arm over sin skulder.
Min mors læger ordinerede smertestillende medicin i alle disse år og havde få andre muligheder for at behandle betændelsen. Deres omsorg for hende var stort set reaktiv, ikke forebyggende.
Læger så ud til at tilbyde hende, hvad end det seneste lægemiddelfirma fortalte dem at presse på, og da regeringen begyndte at bemærke afhængighedsproblemet i dette land, begyndte de at blive bange, huskede min søster Kathy. Mors læge blev bange og sendte hende til en smerteklinik.
I 2011 ordinerede en læge på denne klinik en ekstremt farlig kombination af Norco- og Fentanylplastre. De transdermale plastre er det samme lægemiddel og leveringssystem, der er involveret i Prince, Tom Pettys og Michael Jacksons død. De bruges til at behandle ekstrem smerte, ofte til uhelbredeligt syge kræftpatienter.
I dag har min mor levende minder om alle de søvnløse nætter. Nætter, hvor hun måtte sidde op ad en væg, fordi hun ikke kunne bevæge ryggen. Nætter, hvor hun var nødt til at bevæge benene konstant for at bekæmpe smerten.
Alt imens opdragede hun tre piger.
Jeg vil gerne understrege, at: Min mor var en fantastisk mor, den slags, jeg håber at være. Hun holdt temafødselsdage til alle vores fødselsdage. På en fødselsdag tog hun mine søstre, mig og vores venner med til en kosmetologskole for at få lavet vores hår og makeup.
Hun elskede kunst og kultur og tog os ofte med ind i byen, idet hun kørte fra Lemont på Stevenson Expressway. Vi ville gå til Art Institute of Chicago eller Field Museum. Vi spiste på en fransk eller asiatisk restaurant eller så en musical.
Men på et tidspunkt ændrede alt sig. Hun var ikke længere den samme person. Det er for smertefuldt for mig at se hjemmevideoer nu fra min barndom, fordi det eneste, jeg ser, er en anden person. Nogen med håb. Hendes stemme lyder endda anderledes.
Afhængigheden tog over engang efter latterscenerne i de videoer, og med det fulgte desperationen.
Da jeg var 16 og ved at komme sig efter at have trukket mine visdomstænder ud, kan jeg huske, at min mor jagtede mig rundt i huset for at få den flaske Vicodin, som lægen havde ordineret mig. Jeg låste mig inde på mit badeværelse og skyllede pillerne ud i toilettet.
Den dag i dag afviser jeg receptpligtig medicin - så meget jeg kan. Jeg ved, at der er et tidspunkt og et sted for smertestillende medicin til at hjælpe dem med stærke smerter, så de føler sig normale igen. Men jeg har også set det gå for vidt.
Og jeg ved, at det er muligt at bruge receptpligtig smertestillende medicin, og simpelthen stoppe.
Men det er ikke det, der skete med min mor.
Den dag i dag, når folk taler om rekreativt brug af smertestillende medicin, kryber jeg sammen. Måske har de aldrig set det ansigt af afhængighed, som jeg så.
Min mor er så ren for unødvendige stoffer i dag, som hun overhovedet kan være, efter flere års frustrerede indsats fra vores families side for at hjælpe hende. Da vi gjorde vores fjerde forsøg på at afgifte hende fra opioider, nægtede hendes læger at gå med og sagde, at hun ville have for meget smerte. Da hun ansøgte om et statsligt medicinsk cannabiskort for to år siden, blev hun afvist, fordi hendes læge undlod at give et brev til støtte.
Vi ringede til lægen om det flere gange, men han ringede aldrig tilbage.
Nu beskæftiger min mor sig med følgerne af opioidafhængighed med Suboxone, et lægemiddel, der hjælper folk med at vænne sig fra andre smertestillende midler. Hun får ordineret det stof - som også kan være vanedannende - af en psykiater, ikke en smertespecialist. Og hun reagerer godt på et lægemiddel, der hjælper med at reducere betændelse.
Men skaden er sket på hendes krop og hjerne, meget af den er irreversibel. Hun har at gøre med en form for demens, der til dels kan være forårsaget af hendes årelange opioidmisbrug.
Hun er klar over, at piller overtog hendes liv. Og hun har meget fortrudt.
Jeg spurgte min mor, om jeg måtte skrive om hende. Hun sagde ja.
Jeg vil gerne have, at andre skal vide, hvad der skete med mig, sagde hun med sin søde polske accent. Hvis jeg kunne hjælpe andre med at undgå dette, så skriv om mig.
Jeg skriver dette ikke som en ve-er-mig-fortælling, men som en advarende beretning om opioidafhængighed.
En nær ven af mig går ind i en ny fase i sin egen kamp med kroniske smerter. Efter flere år at have fået ordineret opioider mod intense smerter fra endometriose, afbrød hendes læge hende. Hun gik i panik. Hun levede i frygt for smerten. Jeg fortalte hende, at vi ville finde en løsning, uanset om det var holistisk medicin, akupunktur, hvad som helst.
Og jeg fortalte hende, at det måske endda var pillerne i sig selv, der skaber hendes følelse af frygt.
Det mindede mig om min mor, som stirrede på uret og levede i en tilstand af panik, hver gang hun løb tør.
Hvis jeg kan hjælpe min ven med at undgå et liv i afhængighed af et stof, der kan ødelægge hendes liv, så gør jeg det.
Mit forhold til min mor har lidt på grund af hendes afhængighed, men hun er der stadig, i den krop, og kæmper for at redefinere sig selv.
Og det vil jeg hjælpe hende med.
Tina Sfondeles dækker politik for hjemmesiden.
Send breve til: letters@suntimes.com .
Kunhavigi: