I post-Roe America tager piloter abortkampen til skyerne

Elevated Access, en nystartet nonprofitorganisation i Illinois, har rekrutteret næsten 1.000 frivillige småfartøjspiloter til at fragte folk, der søger abortpleje.

Taylor Glascock/For WBEZ

Fra 1.800 fod i luften peger piloten på dette lille, fire-personers fly til en strækning af land, der er markeret af et væld af gårde og en arteriel vej.

'Det er Wisconsin-grænsen,' siger han. 'Det ser ikke ud af meget heroppefra.'

Men det jordstykke markerer nu en barriere mellem lovlig og ulovlig abortbehandling, efter at højesteret væltede Roe v. Wade.

Piloten er en del af et voksende netværk af piloter, som gennem en ny nonprofitorganisation i Illinois giver tid, udstyr og ekspertise frivilligt til at hjælpe med at forbinde mennesker med abortbehandling. Men der er også risici fra antagonisme og chikane fra anti-abortgrupper til potentielle juridiske trusler, hvorfor piloten bad om, at hans navn ikke blev brugt i denne historie.

'Piloter er en enorm stolthed over den frihed, vi har til at flyve,' siger han. 'Jeg kan flyve hvorhen jeg vil. Jeg behøver ikke indsende en flyveplan. Jeg behøver ikke tale med flyvekontrollen. Det føltes rigtigt at bruge disse friheder til at hjælpe nogen, hvis friheder er truet.'

Taylor Glascock/For WBEZ

En kommende migration

Piloten, der er i midten af ​​50'erne, er en af ​​næsten 1.000 frivillige hobbypiloter, der har tilbudt at flyve med Elevated Access, en nonprofitorganisation i Illinois, der blev etableret i april, efter at tegn begyndte at pege på den amerikanske højesterets tilbageførsel af Roe v. Wade . Nonprofitorganisationen blev grundlagt af en tidligere it-chef og pilot ved navn Mike; ligesom piloten, jeg fløj med en blæsende novembermorgen, opgiver han kun sit fornavn af personlige sikkerhedsmæssige årsager.

Ideen til en frivillig organisation, der ville transportere kvinder, der søger abortpleje, og læger, der yder det, til stater, hvor det er sikkert og lovligt at gøre det, begyndte med et frivilligt ophold, som Mike gjorde hos Midwest Access Coalition.

'Som pilot ledte jeg efter en måde, hvorpå jeg kunne bruge mine færdigheder til at hjælpe folk,' siger han.

Der er et stigende behov for den slags service, siger Alison Dreith, direktør for strategiske partnerskaber for koalitionen. Stater som Illinois, hvor abort forbliver lovligt, forventer op til en to tredjedele stiger hos patienter, der rejser fra stater, der forbyder eller stærkt begrænser proceduren. I løbet af de sidste seks måneder har Dreith, som er baseret i det sydlige Illinois, taget paniske opkald fra Wisconsin, Louisiana og endda Texas.

'Jeg havde absolut aldrig forestillet mig, at vi kunne bruge private piloter, og det kom lige på tidspunktet for den sundhedskrise, vi er i,' siger Dreith. 'Det er skønheden og tristheden ved Elevated Access.'

For nylig forbandt Dreith Mike med en Louisiana-kvinde, hvis tur var aflyst timer før hendes aftale på en abortklinik i Kansas. Dreith undersøgte flybilletter, men de kostede i gennemsnit næsten 1.000 $ og inkluderede flere tilslutningsflyvninger.

Det var da hun ringede til Mike. Han fortalte Dreith om en pilot i Arkansas, som måske kunne hjælpe, når kvinden flytter sin aftale. (De to arbejder stadig på detaljerne.)

En fordel ved små fly er, at de kan lande i små lufthavne. Beboere i det landlige Wisconsin bor måske timer fra O'Hare eller Milwaukee International Airport, men de bor måske kun 20 minutter fra en mindre regional lufthavn.

En anden er den forholdsvis afslappede sikkerhed og overvågning. 'Ingen spørger dig, hvorfor du er der,' siger Mike. 'Du skal ikke gennem sikkerhedskontrollen. Der er ingen billetter, der er ingen bagagekontrol. Du behøver ikke engang at fortælle dem dit navn. Det eneste, de behøver at vide, er din vægt.'

En grå juridisk zone

Alligevel er det forbundet med risiko at flyve for en organisation som Elevated Access, siger Mary Ziegler, juraprofessor ved University of California, Davis og ekspert i de nuværende juridiske drejninger af den amerikanske abortdebat.

Disse risici giver genlyd en debat i øjeblikket udfolder sig på jorden. Nogle frygter for eksempel, at Texas-beboere kan føre civile retssager mod enhver, der hjælper eller hjælper texanere, der søger abortpleje - ikke kun i staten, men også uden for den. Allerede nu har nonprofit-grupper sagsøgt for at forsøge at blokere staten fra at tage skridt ud over dens grænser - men truslen sætter fokus på et tvivlsomt område af loven.

Hvis en pilot flyver fra Texas til New Mexico, for eksempel, kan en beboer i Texas prøve at sagsøge den pilot for at hjælpe med at transportere nogen for at få en abort. Om det holder i retten er endnu ikke klart.

'Jeg vil beskrive det som en beregnet risiko,' siger Ziegler. 'Piloter skal være villige til at tage disse risici for at fremhæve, hvad de ser som uretfærdighed. Sådan har det ofte været i abortlovens historie. Hvis folk ikke er villige til at tage risici, sker der ikke noget.'

Alligevel, siden juni, siger Mike, at hans organisation har modtaget hundredvis af henvendelser fra interesserede piloter takket være nyhedshistorier og en TikTok-kyndig pilot, der ringede efter frivillige. (Elevated Access gennemgår grundigt hver pilot, før den bringes om bord.)

Donationerne er også væltet ind. Selvom Mike ikke vil dele detaljer, siger han, at omkring halvdelen af ​​donationerne er små, individuelle bidrag på omkring $50, og resten kommer fra filantroper.

På seks måneder har Elevated Access rejst penge nok til, at Mike for nylig stoppede sin 20-årige karriere på et universitet for at arbejde fuld tid som koncernens administrerende direktør.

Selvom Mike ikke afslører, hvor mange flyvninger Elevated Access har foretaget indtil videre - 'vi ønsker ikke at blive et mål,' siger han - det fordoblede antallet af flyvninger i oktober i forhold til den foregående måned.

For at beskytte både piloter og passagerer holder Elevated Access passageroplysninger fuldstændig anonyme, en model Mike svarer til Uber eller Lyft. 'Vi spørger ikke formålet med nogens flugt; vi behøver ikke at vide det, siger han. Organisationen kan flyve patienter, læger, klinikpersonale eller endda forsyninger. 'Det eneste, vi gør, er at sørge for transport.'

Dyr transport. Piloterne giver ikke kun deres tid frivilligt, men de afhenter omkostningerne ved at flyve, som kan beløbe sig til hundredvis af dollars for en enkelt flyvning på grund af $7 gallons gas.

Taylor Glascock/For WBEZ

En frivilligs første flyvning

Piloten, en fysiklærer på gymnasiet i Chicago, var mellem timerne, da hans mobiltelefon summede i slutningen af ​​september. På skærmen var der en tekst, der spurgte, om han var ledig på en kommende tirsdag til at flyve fra Midtvesten til østkysten.

Piloten, en hobbyflyver, der købte sit fly for to år siden, sagde, at teksten gav ham et stød af spænding. Han havde ventet på sådan en tekst, siden han arbejdede frivilligt med Elevated Access i juni.

'Det var kedeligt pludselig at være i en verden, hvor abort ikke længere var en forfatningsmæssig rettighed,' siger piloten. “Jeg læste om Elevated Access og tænkte, det er absolut, hvad jeg vil gøre. Det var en mulighed for at skubbe tilbage mod den politiske tendens i de sidste seks år.”

Så efter at have set på sin tidsplan skrev han entusiastisk tilbage: Jeg er med!

Turen tog tæt på fem timer, inklusive et kort stop for tankning. Den unge kvinde, siger piloten, sov meget af vejen. Da han afleverede sin passager til hendes destination, gav hun ham et kram og gik væk.

Senere samme dag satte piloten sig tilbage i sit fly og startede sin rejse hjem. Han skulle i timen dagen efter.

Slutningen, siger han, føltes underligt stille, men 'givende.'

'Det ville være en mere sammenhængende slutning, hvis jeg vidste, hvordan hendes liv var påvirket,' siger han. 'Men det gør jeg ikke, og det vil jeg ikke, så jeg omfavner det fremover.'

Blot et par minutter efter Wisconsin-grænsen dukker to strimler af hvide bygninger op blandt en stor blok landbrugsjord, der er blevet til en pletvis gulbrun dyne.

Her, en 173 år gammel lov forbyder næsten alle aborter, og en forbrydelse hænger over hovedet på læger, der giver dem. Lufthavnen er lille. Et lille, opvarmet velkomstcenter tilbyder gratis flasker vand. Alle er venlige, og ingen stiller spørgsmål.

'Der er steder som dette over hele landet,' siger piloten.

Stoppet er ikke meget længere end et pitstop ved en tankstation langs et vilkårligt antal motorveje. Snart er piloten i luften igen. Heroppe blandt fuglene skrumper loven med udsigten.

Elly Fishman er freelanceskribent. Taylor Glascock er freelancefotograf baseret i Chicago.

Kunhavigi: