Vindhjulet drejer
Før jeg kom til Chicago, kom Chicago til mig i form af Maurice Lenell-kager. Små, sukkersøde udsendte fra byens søde etniske arv, marcherer i millioner fra deres Harlem Avenue-fabrik, en tilbageværende rest af byens pulserende svenske samfund, sammen med Andersonville og Peterson Avenue.
En rest, der forsvinder, nu hvor mærket er blevet elimineret af ejeren Consolidated Biscuit of Ohio.
Ikke flere almonetter. Ikke flere hindbærgele hvirvler. Ikke mere tandhjul.
Der var altid mere til Maurice Lenell end småkager. Den krøllede røde papirrede, som småkagerne sad stablet i. Logoet, en heldig dreng, der på en eller anden måde havde fundet en kagedåse, der var større end ham selv, og klatrede ind. Småkagerne var alle af en størrelse, omkring en halv dollar, kom i to dusin varianter.
MENING
Ikke at sorterne var lige store: der var et hierarki. På bunden, den kinesiske mandel — kedelig. Dernæst chokoladechips - altid en skuffelse, aldrig rigtig meget chokolade. Bedre: de sekskantede småkager toppet med groft rødt sukker, og hindbærgeléhvirvlerne med deres tungebehagelige kanter og en klat rød smuts, der ville indlejre sig i din kindtand for at blive plukket ud med en negl.
Og den empyriske, den bedst sælgende pinwheel. En tæt skive af hvirvlet chokolade og vanilje, med en usandsynlig pink kant.
De stavede cookie cookie, The Maurice Lenell Cooky Co., et tilbagevenden til dets oprindelse: Hans og Gunnar Lenell, som åbnede deres bageri i 1925, og derefter sluttede sig sammen med vennen Agaard Billing i 1937 for at starte virksomheden. Harlem Avenue-fabrikken åbnede i 1956 (OK, ikke i Chicago, men Norridge. Tæt nok på).
Apropos heldige drenge, så besøgte jeg Lenell-fabrikken, selvom det krævede noget at gøre. Som kortbærende medlem af Division Street Russian Baths, ville jeg tage varmen, og en af de svedige jødiske fyre, der en dag delte en bænk med mig, var Wayne Cohen, hvis far købte virksomheden i 1987. Cohen var tilbageholdende med at lade mig på besøg. Hvorfor? Jeg undrede mig. Maskinen, sagde han, til fremstilling af pinwheels er proprietær. Han var bange for, at deres konkurrenter ville lære deres hemmeligheder at kende.
Hvad med det her, foreslog jeg. Vis mig ikke pinwheel-maskinen. Og jeg lover ikke at sige noget om det. Så mellem du ikke viser det til mig, og jeg ikke skriver om det, vil hemmeligheden være sikker.
Det virkede. Så jeg kom til at gå gennem anlægget, som lukkede, da Lenell gik konkurs i 2008. Passerer glad gennem mandelpuster, bølger af sukkerholdige lugte. Hvis du kan lide pinwheels fra en kasse, forestil dig at spise en varm fra linjen. Lyksalighed.
I årevis efter, til jul, sendte Lenell en tønde på fire kilo småkager, nogle gange flere, som jeg, jeg er etisk journalist, enten satte ud i redaktionen eller overbragte til det lokale brandhus. Det lavede et storslået optog ned ad Halstedgaden, jeg, der holdt på stortrommen, mine to ivrige drenge hoppede efter, på vej for at gøre brandmænd glade.
Folk skynder sig at købe de resterende cookies op, men de udskyder bare det uundgåelige. Et tragisk billede: Drej urskiverne på dit pengeskab, trækker den sidste stak af nålehjul ud, presser en gammel kinesisk mandel mod dine læber og græder.
Bedre at lade tingene gå. Det er Willis Tower nu. Håndter det. Hvis du elsker Maurice Lenell Cookies, har du allerede haft bedre minder, end du får ved at fetichere de sidste pinwheels lavet af et firma i Ohio.
Bedre at slutte med endnu et sødt Lenell-minde. Så fejer vi krummerne ned i historiens støvbeholder.
Der var en gammel ovn i kælderen af vores bygning, nogle 1920'er relikvie for store til at fjerne. Jeg fortalte mine drenge, at der boede et monster der, for at holde dem væk fra stedet. Men jeg vil indimellem foreslå, at vi går ned og fodrer ham. Jeg kan se os, en dreng, der skælvende holder en papirtallerken frem med et par Lenell-kager - ikke alle disse dåser nåede brandmændene. Vi gik på tæerne. En dreng satte den frygtsomt ned, og da de for en sikkerheds skyld skød, tog jeg småkagerne af tallerkenen, stak dem ind i munden og fulgte efter.
Vi samledes uden for ovnrummet.
OK, gå nu tilbage, ville jeg hviske. Og se om monsteret spiste småkagerne.
Vi kiggede forsigtigt gennem døråbningen på den nøgne hvide plade ved siden af ovnen.
Det er de væk! en dreng ville hvine.
Nu er Maurice Lenell også væk. Men de var her engang, og det er det vigtige.
Kunhavigi: