Hvorfor udsletter et dårligt spil et helt liv med ekspertise?
Han havde flere hits - 2.715 - end enten Joe DiMaggio eller Ted Williams.
Men Bill Buckner blæste også et vigtigt spil og var smart nok til at vide, hvad det betød.
Overskriften på min nekrolog vil sige, at jeg missede en jordbold i spil 6, sagde Buckner engang. En lille note til sidst vil sige, 'Han var en ret god spiller.'
Det fik han i hvert fald ret i, første del. Nekrologerne for Buckner, der døde i mandags, forsøgte ikke at lade hans 22 særprægede sæsoner blive overskygget af en boblet bold.
EN BLANDET ARV, læste overskriften i tirsdagens Sun-Times. '80 NL batting champ med Cubs begik stor fejl i '86 Series.''
2.715 Hits, Eclipsed by One Miss er, hvordan New York Times udtrykte det.
De prøvede, men det lykkedes ikke. Fordi Bill Buckner var en ged, den største ged i baseball i de sidste tre årtier. Hvis udtrykket ikke plukker en hjertestreng, så har du glemt dine Peanuts.
Hvis jeg fanger det, vinder vi mesterskabet, og jeg vil være helten, siger Charlie Brown til sig selv og kigger op, handsken klar, mens baseballen flyver i hans retning. Hvis jeg savner det, vil jeg være ged!
Spoiler-alarm: Charlie Brown savner det.
Sportsskribenter gik gennem bevægelserne for at fremhæve Buckners fortræffeligheder - 174 hjemmeløb, en All-Star i 1981. Men disse statistikker virkede spinkle sammenlignet med den glødende varighed ved at lade Mookie Wilsons dribler hoppe gennem benene.
Det eneste, der er mere nådeløst end det sidste hop og selve fejlen kan være, at Bill Buckner sandsynligvis vil blive husket for evigt for det ene øjeblik... er hvordan Buckners nekrolog i Sun-Times, skrevet af Gordon Wittenmyer, begynder. Måske er en venlighed - det burde være er - og er sandsynligvis bare længselsfuld. Ikke noget sandsynligt om det. Tag det til banken.
Buckner var ikke den første spiller, der blæste et stort spil. Disse pletter holder.
Hvis du dræber nogen, dømmer de dig til livstid, sagde Ralph Branca engang. Du afsoner 20 år, og du bliver prøveløsladt. Jeg er aldrig blevet prøveløsladt.
Hvis du overhovedet kender Branca, er det som Brooklyn Dodgers-pitcheren, der serverede Shot Heard Round the World, bolden som New York Giant Bobby Thomson parkerede på Polo Grounds-tribunen for at vinde 1951-vimpelen.
Det er et udpræget baseball-fænomen. Ingen basketballspiller, der nogensinde har fejlet et rutinemæssigt lay-up, ingen fodboldspiller, der nogensinde har droppet en let aflevering, befandt sig så besadlet med gedehorn, som Buckner var. (Selvom Cody Parkey, Bears' tidligere stjernekrydsede kicker eller mere præcist misser, kommer tæt på.)
Er det fair? Selvfølgelig ikke. Red Sox, der blæste 1986-serien mod Mets, var et samarbejde. Boston reliever Bob Stanley kastede en vild pitch, men hans navn bærer ingen skam. Der var en hel syvende kamp for Red Sox at droppe, men ligesom spillet efter Bartmans berømte rækkevidde kunne det lige så godt ikke eksistere.
Så igen, livet er ikke retfærdigt, og problemet her er, at vi har så travlt med at veje Buckners fordele, at vi ignorerer vores egne. Vi holder aldrig pause for at spørge, hvad det at huske, at et skuespil frem for alt siger om os.
På trods af al dens bekymring for atletisk dygtighed har offentligheden balanceproblemer. Fokus på den dårlige del er automatisk, måske endda naturligt. Jeg bruger en sætning: Der skal kun et lille spyt til for at ødelægge suppen. Du skal se den gå ind for at vide, at den er der, og det er lektien fra Buckner et al.: Vi husker konteksten af fejlen, hvordan den føltes for os, lige så meget som selve fejlen.
Det er ikke altid ondsindet. Piratkande Harvey Haddix, kendt fuldstændig for ét tab: 26. maj 1959 - for 60 år siden i denne uge. Haddix kastede 12 perfekte innings mod Milwaukee Braves og tabte stadig, fordi Pirates var lukket ude. Ikke hans skyld. Haddix gjorde præcis, hvad han skulle. Hans hold svigtede ham.
Ellers ville Haddix slet ikke blive husket, og det er problemet. Vi lader, som om berygtethed er en gave, en god ting, når det virkelig er et tveægget sværd. Berømmelse er ofte processen med mennesker, der ved én ting, og lader som om, de ved alt.
Æren går hurtigt, klatten bliver hængende. Vi bør indse, at det fordømmer fordømmerne lige så meget, hvis ikke mere, end det gør de fordømte.
Kunhavigi: