En veterans historie på en dag, hvor vi ærer dem alle
PTSD er den køligt klingende stenografi for krigens mareridt, der fortsætter med at hjemsøge vores unge soldater længe efter, de har forladt slagmarken.
Den smukke unge mand gik ind på mit kontor og satte sig. Så vidt jeg husker det, havde hans bedstefar bragt ham til avisen og troede, at det på en eller anden måde ville være terapeutisk at tale om sin tid i Afghanistan med mig.
Jeg var overrasket over, hvor nemt det var at få ham til at tale. Men han kom fra en familie, der var social, og det var måske en del af det. Jeg vil gerne tro, at jeg lyttede godt.
Dybdegående politisk dækning, sportsanalyse, underholdningsanmeldelser og kulturkommentarer.
Han fortalte mig om forfærdelige ting, han havde set, mens han tjente i den afghanske krig. Hans venner, dræbt på de mest forfærdelige måder, du kunne forestille dig. Nå, måske ikke hvis din fantasi om sådanne ting er større end min egen.
Under alle omstændigheder havde denne unge fyr set en masse blodsudgydelser og vendt hjem i live. Levende, men ikke hel.
Han gik til terapisessioner, der skulle hjælpe med posttraumatisk stresslidelse. PTSD er den køligt klingende stenografi, vi har givet til krigens mareridt, der fortsætter med at hjemsøge vores unge soldater længe efter, at de har forladt slagmarken.
Øjnene på den unge mand, der sad over for mig, virkede ikke fokuserede. Jeg forestillede mig, at det var det 1.000-yard lange blik, jeg havde læst om i romaner om kamp, et ufokuseret, fortumlet udtryk, som om han så et projektionslærred på væggen på mit kontor, der faktisk ikke var der.
Han kunne have set hoveder eksplodere, tarme sive ud af deres hulrum, hvem ved? Jeg gætter på, at der var nogle ting, han ikke kunne tale om. Men vi talte om rigtig meget den dag.
Alt imens hans ben trykkede på en hemmelig morsekode. Jeg tvivler på, at han var klar over det. Hans hænder rystede, og af og til så han ud til at se dem bevæge sig ud af øjenkrogen og brugte den ene til at holde den anden. Men bevægelsen ville snart vende tilbage.
Relaterede
Veterans Day 2020 tilbud på gratis måltider, rabatter og mere
Lederen af hans gruppeterapienhed derhjemme var en dekoreret kampveteran, en sergent, som havde været igennem en masse ting. Han var deres ledelys. Tingene kunne blive bedre, troede de, fordi han havde set det hele og lavet det. De respekterede ham. De elskede ham.
En aften, helt i slutningen af deres terapisessioner, det kan have været deres uofficielle eksamen, kaldte han nogle af kammeraterne hen til sin lejlighed for at få en drink.
Mens de sad og snakkede uden varsel, satte han en pistol mod hovedet og trykkede på aftrækkeren. Han blæste sine hjerner ud lige foran dem.
Vi taler næsten aldrig om ting som dette på Veterans Day eller nogen anden dag.
Det interview var for mange år siden. Og jeg fik at vide af soldatens familie, at det faktisk var nedbrydende for ham på en eller anden måde. Han fortalte mig, at han ville få et job som førstehjælper, og det har han. Han er dedikeret til public service.
Jeg får også at vide, at han er blevet forelsket og er en meget glad mand.
Ingen fortjener det mere. Jeg ville ønske, at vi ville tænke mere over det her, før vi sender vores soldater i kamp. Jeg ville ønske, at vi overhovedet ville overveje det. Men det gør vi ikke, og det kan være godt.
Kunne et fornuftigt samfund sende mennesker ud i en sådan skæbne, hvis de tydeligt forstod, hvad de gjorde ved dem?
Når jeg tænker på Veterans Day, tænker jeg ofte på den unge mand på mit kontor og de andre som ham.
Min bror, som tjente i Vietnam, bad om at blive stedt til hvile på Lincoln National Cemetery. Der var et slægtskab dér, sagde han, for soldater. Et sidste sted, hvor de kunne finde ro sammen. De af os, der ikke havde tjent, ville aldrig forstå.
Jeg stirrer nogle gange på monumenterne og prøver.
E-mail: philkadner@gmail.com
Kunhavigi: