Låser op for en smertefuld krigstid gennem fotografier

American Heroes: Portraits of Service, en permanent fotografisk udstilling, åbnede i sidste uge i Midway Lufthavn.

Anthony Vazquez/Sun-Times

Søværnets minestryger-motto er 'Hvor end flåden går, har vi været.'

Den uofficielle, den som Myron Petrakis husker, lyder sådan her: 'Sæt guldstjernen op, mødre, jeres søn er i minestrygerne.'

Med andre ord, forvent ikke, at din dreng kommer hjem.

Petrakis kom hjem. Han er 100 år gammel. Han bor på Belmont Village Senior Living i den vestlige forstad Carol Stream. Det er 77 år siden, han mistede sin kammerat, John Pate, til en mine i det nordlige Stillehav. Han kan stadig næsten ikke tale om det.

'Det er minder. Det er minder,” sagde han i sidste uge, mens hans blik faldt, og hans stemme forsvandt.

Tom Sanders forstår modviljen. Han har fotograferet hundredvis af veteraner, inklusive Petrakis, ved Belmont Village-faciliteter over hele USA. En permanent udstilling af hans værk, 'American Heroes: Portraits of Service', åbnede i sidste uge i Midway Airport. Hans fotografier siger, hvad mange af disse gamle krigere enten ikke kan eller vil. Nogle er for traumatiserede. Nogle gange har demens stjålet deres ord.

Portrætterne fanger modstandskraften, stoltheden, hårdt vundet glæde og krigens uudslettelige plet.

Anthony Vazquez/Sun-Times

Sanders, 38, begyndte at fotografere veteraner til en lektieopgave, mens han gik på college i Californien. Sanders havde, hvad han kalder et aha! øjeblik, da han interviewede en soldat fra Anden Verdenskrig, der talte om, at hans mave blev revet fra hinanden af ​​granatsplinter. Veteranen var 21 på det tidspunkt - Sanders' alder dengang.

'Han tog sit kantinebælte, klemte det om maven og fortsatte med at kæmpe,' sagde Sanders.

Sytten år senere fotograferer Sanders stadig veteraner, selvom han også er professor ved Savannah College of Art and Design i Savannah, Georgia.

Sanders har et simpelt mål for sit arbejde.

'Jeg håber virkelig, folk ser fotografierne, og at det ændrer deres perspektiv på veteraner og gør dem mere taknemmelige,' sagde Sanders.

For mange mennesker kan billederne dog være lidt mere end en sløring, når de skynder sig at fange et fly.

Hvis de stopper op og ser på George Mueller, 92, som bor på samme anlæg som Petrakis, vil de se en mand, der tjente i hæren fra 1953-55. Billedteksten nævner, at Mueller som teenager var i en koncentrationslejr.

Han var faktisk i tre, den sidste var Bergen-Belsen i Tyskland, hvor anslået 60.000 mennesker døde - de fleste af sult, overarbejde og sygdom.

'Jeg så folk blive slået ihjel lige ved siden af ​​mig for overtrædelser - som ikke at komme ud af kasernen hurtigt nok,' sagde Mueller, der først begyndte at tale om sine krigsoplevelser i 1990'erne.

Mueller huskede at have set lig stillet op mod lejrens kaserne.

'Hvis den fyr, der lå der, havde en varmere frakke eller noget, ville jeg tage den på,' sagde han.

Russerne befriede Mueller, som til sidst kom til Amerika, blev farmaceut, blev gift og opfostrede fem børn med sin kone, Katie, i Glen Ellyn. Han har også 15 børnebørn og ni oldebørn.

'Jeg har en stor mave, som jeg holder inde,' spøgte han, da han blev spurgt om sit portræt.

Anthony Vazquez/Sun-Times

'Hellig makrel!' Frank Kik, 95, erklærede, da han så hans portræt. Koreakrigens topograf sagde, at han var 'ydmyg' over det.

Petrakis blev udarbejdet på det tidspunkt, hvor amerikanerne fejrede afslutningen på Anden Verdenskrig. Han var 20 i starten, men fik en udsættelse, fordi han var en del af krigsindsatsen, hvor han arbejdede på en North Side-værktøjs- og matricefabrikant.

De allierede havde stadig arbejde at gøre.

Anthony Vazquez/Sun-Times

Petrakis valgte aldrig at være på en minestryger; han uddannede sig til motormaskinist. Petrakis kan lide at sige, at alfabetet reddede hans liv. Hans kammerat Pates navn kom før hans, og derfor savnede Petrakis lige at blive tildelt U.S.S. Minivet, sendt for at fjerne miner i Koreastrædet, kanalen mellem Korea og Japan. Pates skib ramte en mine den 29. december 1945. Pate var blandt de 31 dræbte den dag.

'Vi var meget nære venner. Jeg vidste, at han var gift, og jeg vidste, at han havde en lille dreng,” sagde Petrakis, mens han sad i sin lejlighed i sidste uge.

Petrakis sagde, at han aldrig fortalte sine forældre om at blive tildelt en minestryger.

Petrakis trak med sine knudrede fingre et kort fra sin pung. Den er dækket af lag på lag af klar tape. Billedet på kortet er så gammelt, at det næsten er gået tabt, men hvis du ser godt efter, kan du se Jomfru Maria og barnet. Petrakis' mor gav ham kortet for 78 år siden. Hun fastgjorde hårstrå og Petrakis' fars med smeltet voks - en græsk tradition.

Petrakis tilbragte det meste af sit liv efter Anden Verdenskrig i Norridge, hvor han arbejdede i plastindustrien. Catherine, hans kone gennem 69 år, døde sidste år.

Petrakis var heldig på flere måder. Da hans skib, U.S.S. Murrelet, ankom til det nordlige Stillehav, japanerne fejede deres egne miner, og amerikanerne var der for at hjælpe, sagde Petrakis.

Stillet til rådighed

Fare lurede altid i nærheden. Ved en lejlighed kom Petrakis’ skib ved et uheld ind i et minefelt og måtte bakke ud af det.

'Med den kaptajn, vi havde, var vi altid i fare,' sagde Petrakis med bitterhed i stemmen.

Men der var kun stolthed i sidste uge ved portrætafsløringen. Syv veteraner kom, nogle i kørestol, andre raslende til deres pladser på rollatorer. Petrakis blev inviteret til at tale. Han bar et amerikansk flagslips og nægtede hjælp til podiet på Midway.

'Patriotiske amerikanere, jeg hilser jer!' sagde han med en buldrende stemme, inden han fortalte historien om, hvordan han undgik sin kammerats skæbne.

Et af hans tre børn, Stephen Petrakis, 69, som bor i Lodi, Wisconsin, så på.

'Jo mere folk lægger mærke til historien, jo bedre vil dette land have det,' sagde sønnen. 'De ting, de gik igennem, vil de fleste mennesker ikke forstå - alt sammen for et land fyldt med fremmede.'

Kunhavigi: