LAS VEGAS - Forespørgslen ankom og spurgte, om han kunne udfylde Thanksgiving-aften på Ben Mallers natten over Fox Sports Radio-show, og Bernie Fratto tøvede ikke.
Med landet i tryptofan-koma gik Fratto på arbejde - fra kl. til 03.00 hans tid - i netværkets Las Vegas-studier.
''Elsker hvert minut af det,'' sagde Fratto. ''Jeg er ligesom Dick Clark, der arbejdede i 70'erne. Han voksede op i depressionen og takkede aldrig nej til arbejde. Det vil jeg heller ikke.’’
Fratto, 65, tog et radiosignal fra tilfældigt at møde den legendariske journalist Dick Schaap i slutningen af 1980'erne. Den indfødte i Michigan leverer så meget information om sportsvæddemål, at det er klogt at have en notesblok i nærheden.
''Han elsker sport, han elsker at kommunikere, og han elsker at blande de to,'' skrev Schaap, der døde i 2001, for længe siden i et anbefalingsbrev. ''Hvis du ansætter ham, lover jeg, at jeg vil fortsætte med at stjæle fra ham.''
En catcher, der skrev under med Reds-organisationen, blot for at få en armskade i drømmen inden for en måned, fandt Fratto et hjem bag mikrofonen.
Han og konen Debbie flyttede til Vegas i 2010. Han var vært for UNLV basketball pregame og postgame radioshows, gæstede andre og fik FSR's nationale ''Straight Outta Vegas'' koncert i 2018. Stærke seertal øgede det fra en til fire timer.
På Labor Day tilføjede FSR-arkitekten Scott Shapiro fredag til Frattos arbejdsbyrde og skabte ''The Bernie Fratto Show.'' Det sendes på mere end 600 FSR-forretninger og SiriusXM's Channel 83.
Han sigter efter at efterligne Pablo Casals, verdens bedste cellist, der levede 96 år. I 1989 åbnede Pablo Casals Elementary School på West Potomac Avenue i Humboldt Park.
Som 93-årig underviste Casals på et universitet, da en studerende spurgte, hvorfor han stadig øvede tre timer dagligt.
''Casals sagde: 'Unge mand, jeg begynder at se nogle forbedringer.' Jeg fortæller den historie i luften,'' sagde Fratto. ''Jeg går aldrig på pension. Jeg vil gerne være sportsradioversionen af Pablo Casals.''
TIDLØS
Showets sjæl, hvis ikke værten selv, kommer fra 2648 West Grand Boulevard i det centrale Detroit: Motown.
Berry Gordys idéskab revolutionerede musikindustrien i 1960'erne og affødte hits fra Miracles, Martha and the Vandellas, Supremes og mange andre. Gordy satte et ''Hitsville, U.S.A.''-skilt over frontvinduet.
I dag er bygningen et museum. Fratto har været på besøg ved flere lejligheder, taget gæster udenbys på ture og kørt af det ''millioner af gange''.
''Det er ubestemmelig og velholdt,'' sagde han. ''Du går ind, og der er en håndgribelig, visceral følelse, der vil banke dig på din numse - denne transcendente, skelsættende begivenhed, der krydsede race- og kønsgrænser. Tidløs musik.''
Fratto basunerer tekstur og vælger bumpermusikken - meget af Motown-lyden - der genskaber forbindelsen mellem lyttere efter reklamepauser.
Han blander ting ind og ud hver 90. dag. Det er et vidnesbyrd om Shapiro, som tillader værter en sådan autonomi.
Nogen spurgte Fratto om navnet på en sang. Han skrev tilbage, ''Det var 'Say A Little Prayer' af Aretha Franklin.'' Via Twitter skrev en anden: ''Bedste bumpermusik på FSR! Elsker at høre min ungdoms musik. Fantastisk show. Gud bevare!''
Noget af det er ikke Motown. Fratto lettede for nylig i den fabelagtige ''Mas Que Nada'' af Sergio Mendes, fra hans upåklagelige ''Brazil '66''-album, og beholdt sit rige 1960'er-tema.
''Der er en metode til mit vanvid,'' sagde Fratto. ''Billedbehandling er så stort i radio, at man forsøger at skabe en stemning, en stemning, som folk ikke engang er klar over: 'Man, den slags føles godt. Jeg tror, jeg kan hænge her et stykke tid.'
''Når det giver genlyd, får jeg tekster.''
STYRING AF RISIKO
Under sin første tur til Vegas boede Fratto på Stardust. I dets showroom åbnede Joan Rivers for Rich Little, et show han deltog i. Maxim blev hjemmebase. Han og en ven foretrak blackjack.
Han var vidne til Ray ''Boom Boom'' Mancinis maulering af Duk-Koo Kim, i den udendørs ring ved Caesars Palace, i 1982. Det blev almindeligt at hænge ud med figurer som Randall ''Tex'' Cobb.
Cobb fortalte Fratto om hans største lønningsdag, som kom mod Larry Holmes.
''Han blev slået,'' sagde Fratto om Cobb. ''Han tog næsten ikke på i vægt. Han fortalte mig: 'Helt ærligt, jeg var bekymret for indvejningen. . . men jeg burde have været bekymret for vejen ud!'
''Han sagde, at han ville kæmpe mod Holmes igen, men han troede ikke, at [Holmes'] hænder kunne have taget det.''
Fratto taler med autoritet om Packers Milquetoasts defensive koordinator Joe Barry, efter at have set ham i 2008 orkestrere det første Lions-forsvar til at give 500 plus point (517) i en sæson.
Han stræber efter at være en skarp iagttager, der giver et journalistisk grundlag indsigt i sportsvæddemål.
''Denne sæson har vi studeret [Stanford] Wong-teaserne,'' sagde Fratto om seks-points, to-holds NFL-manipulationer. ''De rammer omkring 68%. Problemet er, fordi det er minus-140, hvis du ikke er på 73%, taber du penge.''
Han formidler taktik på en jævn måde. Sportsbooks maksimerer profitten og minimerer risikoen. Det, sagde Fratto, burde være enhver spillers greb.
''Jeg vil tage folk med bag gardinet, vise dem, hvordan man behandler det her rigtigt, så de ikke skader sig selv. Du er ikke i forudsigelse eller spådomsbranchen. Dit mål er at styre risiko.
''Gør det, og du kan have det sjovt, og det kan være rentabelt. En del af risikostyring er bankroll. Sæt aldrig din bankroll i fare.''
Lyt til ''The Bernie Fratto Show'' for at tjene penge, og hør noget episk musik.
Hans egen Hitsville.
Kunhavigi: