Roger Ebert interviewer Peter O'Toole ved Telluride Film Festival i 2002.
Ved Telluride Film Festival i 2002 interviewede Sun-Times filmkritiker Roger Ebert Peter O'Toole, som døde søndag, i forbindelse med en restaurering af David Leans mesterværk Lawrence of Arabia fra 1962. Her er Eberts beretning om diskussionen:
TELLURIDE, Colo.– Peter O'Toole betragtede Telluride-medaljen hængende om hans hals og toner: Da jeg for 50 år siden i år tog mine første usikre skridt på scenen som skuespiller, havde nogen foreslået mig det et halvt århundrede senere Jeg ville være oppe i en Rocky i et storslået gammelt opryhus, blive pyntet med medaljer, vandre og slappe af med gamle og nye venner og kollegaer, se den bedste del af fem årtier af mit liv vælte på skærmen i selskab med den nye generation O'Toole, min søn Lorcan, jeg kunne have sagt, at det ville være usandsynligt.
Men her var han, på 10.000 fod i Rocky Mountains, i Sheridan Opera House, bygget til minearbejdere, restaureret af Telluride Film Festival, og rapporterede, at han forstod, at Sarah Bernhardt havde trådt på netop disse brædder. Mit job var at interviewe ham. Jeg nærmede mig den med tøven; nogle skuespillere er ivrige efter at behage, men O'Toole virker ivrig efter ikke at blive irriteret.
Jeg var bekymret, indtil et øjeblik før vi gik på scenen, da jeg så ham lave en skuespillers dybe vejrtrækningsøvelser og indså; Han er her ikke for at gøre mit arbejde hårdt, han er her for at vinde publikum.
Og det gjorde han i en timelang samtale, der uden tvivl var den mest underholdende i festivalens 29 år. O'Toole er en sjov mand med upåklagelig komisk timing, elegant klædt, og han bruger en cigaretholder og en pakke Gitanes til at sætte punktum i sine bemærkninger, og nogle gange får publikum til at vente på, at en cigaret bliver udtrukket, tændt og inhaleret, før han giver et slag linje.
Han er i Amerika dette efterår i forbindelse med lanceringen af den seneste restaurering af Lawrence of Arabia, David Leans store film fra 1962, som for nylig blev kåret som den fjerdebedste film, der nogensinde er lavet i Sight & Sound-målingen blandt verdens filminstruktører. Den åbner fredag i Musikboksen.
Ebert : Denne film minder mig om dengang, hvor instruktører og skuespillere og forfattere tænkte anderledes, end de gør i dag. Længden af den, ambitionen i den, bredden af den, dybden af den. Det faktum, at den havde tålmodigheden til at fortælle sin historie uden at skulle sprænge noget i luften hvert femte sekund.
O’Toole : Manuskriptet krævede de ting. Omstændighederne krævede alle disse ting. David havde modet til at gøre alle disse ting. Vi var de rigtige mennesker til at gøre alle de ting. Og vi tog to år, og jeg synes ikke, der er et kedeligt sekund af det. Nogle siger ubehagelige sekunder, men ikke kedelige.
Q. Albert Finney blev oprindeligt overvejet til rollen?
A. Det er rigtigt. Det var Marlon Brando også. Jeg tror nok Groucho Marx og Greta Garbo …
Q. David Lean fandt dig, da du i det væsentlige var ukendt, og stolede derefter på dig i to år med dette store foretagende. Det må have været et spring af tro fra begge sider.
A. Jeg havde et telefonopkald i Stratford upon Avon, hvor jeg spillede Shylock, og det var David Lean. Ville jeg være i stand til at komme til London og få en snak med ham? Jeg havde dyrket mit eget skæg og lange hår, som jeg havde farvet sort... og David sagde: 'Peter, hvordan ser du ud under alt det der?' Jeg sagde, 'Nå, jeg er ret lyshåret, virkelig , og...' Han sagde, 'Nå, det ville vi have brug for. Jeg har set en film kaldet 'The Day They Robbed the Bank of England', hvor du spiller en ung engelsk hærofficer, og du satte ikke en fod forkert, og jeg vil virkelig gerne have, at du gør det.' Og jeg sagde: 'Hvem er produceren?' Han sagde: 'Sam Spiegel.' Jeg sagde: 'Ikke en chance.' For Sam Spiegel og jeg kom slet ikke sammen, og vi kom ikke videre i årevis før 'Lawrence of Arabia'. ' Og David sagde, 'Nå, se, du kommer til at høre, at alle i verden er ved at spille dette, men vær venlig at have tro, stol på mig, og du vil gøre det.' Og Spiegel, selvfølgelig, havde en baby. Han sagde: 'Du kan ikke få ham. For guds skyld, David, du kan ikke have den forfærdelige mand, det frygtelige liv.’ Men David holdt fast i sine våben, og det var faktisk, hvad der skete, og så to år senere afsluttede vi det.
Q. Nogle skuespillere har problemer med at holde sig i karakter i to timer; du gjorde det i to år. Har du siv i ørkenen? Hvordan holdt du styr på et projekt, der varede så længe?
A. Jeg har aldrig set på et jag i mit liv. For mig er begyndelsen og slutningen af alting manuskriptet. Det er ordene; det er situationerne; det er folket. Det korte svar er, hvis du ser den film meget, meget omhyggeligt, kan du se nedbrydningen af kødet. Jeg begyndte, da jeg var, hvad … 28? Og færdig, da jeg var 30, og jeg kan se det, men meget få andre mennesker kan, så jeg får at vide. Ikke noget, bare koncentration, formoder jeg. Jeg aner det ikke.
Q. Blev dit forhold til Sam Spiegel bedre?
A. Slet ikke. Han dukkede op på et tidspunkt, på sin yacht, da vi flyttede til Spanien, og han kaldte mig om bord på yachten. Han havde set siv i de ni måneder, vi havde gjort i ørkenen, og jeg forlod yachten og følte mig forfærdelig. Ødelæggelse var hans spil. Jeg kunne ikke holde manden ud. Da jeg kom fra yachten, var der en lille bar, og der var den kunstneriske leder, John Box, som er i live og har det godt, og jeg var ved at fortælle ham, hvad der var sket. Han sagde: 'Gør det ikke. Lad være, lad være. Jeg var der i en time før dig.’ Så vi forsynede os med vinen og vi sluttede af – det her er så patetisk drengeligt – med at klatre op ad ankerkæden på hans yacht, og vi stjal alle hans cigarer.
Q. Mens jeg så på disse scener fra din karriere, må jeg fortælle dig, at du tog den rigtige beslutning ved ikke at forblive som filmkritiker. Det er rigtigt, at da du var 16, lavede du filmopslag?
A. Det gjorde jeg, ja.
Q. Og gik så ind i flåden og sluttede sig derefter til den fantastiske gruppe af skuespillere, der simpelthen forvandlede den britiske biograf.
A. I 1953, på Royal Academy of Dramatic Arts i London, var der Albert Finney, Alan Bates, mig, og – jeg udelader altid folk, så de bliver meget kede af det, men det gør ikke noget – Frank Finlay, og ved og ved og ved og ved. Vi var en bemærkelsesværdig lille gruppe, og vi flyttede alle ind i teatret såvel som i biografen, og vi er alle i live, hvilket er endnu mere fantastisk.
Q. Var der en følelse af konkurrence i de dage?
A. Ingen arbejdende skuespiller, der er salt værd, ved ikke, hvad konkurrence betyder. Ja. I ældre dage, i 1800-tallet, var teatret på niveau med boksning. Ja, der har altid været en meget sund følelse af konkurrence mellem os.
Q. Jeg havde en chance for at se din film fra 1976 Rogue Male på kassette. Du bad om, at det blev vist her. Jeg havde aldrig hørt om det, og jeg er i tvivl om, hvordan det faldt igennem.
A. Sprækket kaldes BBC. ’Rogue Male’ ligger det dybt i mit hjerte. Robert Hunter, den fyr jeg spiller, han vil dræbe Hitler, ikke på grund af andre årsager end det faktum, at Hitler myrdede sin forlovede. Dette er i 1938. Da han slutter sig til krigsindsatsen, er hans formål nøjagtig det samme. Han vil ødelægge denne mand.
Q. Du synes at have en særlig fascination af Hitlers ondskab. Du taler om ham i din selvbiografi; selv fra den tidligste barndom var du fikseret.
A. Min far, som var bookmaker, ville tage mig med til nyhedsbiografen, som lå over banegården. De havde et timeprogram med Three Stooges, Anders And, som jeg elskede, og Ritz-brødrene. Jeg så med min far, og Mussolini fulgte med, og der blev kastet store, sjove modne hindbær efter ham. Så kom Hitler, og der var ingen hindbær, og jeg var fysisk syg i en alder af 6, da jeg så denne mand.
Q. For at gå videre til Jeffrey Bernard is Unwell, den anden film, du viser her, om den livslange alkoholiker, der skrev en berømt ugentlig klumme i The Spectator om sine eventyr ...
A. Ah, 1955. Jeg var på Old Vic, og der var en meget smuk pige, der vaklede rundt. Jeg tænkte, det her er charmerende; Jeg skal se på hende. Og jeg gik ind på pubben ved siden af og ventede på, at hun skulle komme ind, og hun kom ind på armen af den førende mand, John Neville. Og der var en ung fyr med en slags Elvis Presley-hår, og han sagde: 'Ja, jeg havde også lyst til hende. Hej, mit navn er Jeff.’ Og det var Jeff Bernard, en scenekunstner. Han var en ekstraordinær mand, en strålende mand. En cricketspiller, en filmklipper, mange ting, en forfatter, humorist. [Dramatiker] Keith Waterhouse tog Jeffreys ord og formede dem til dette skuespil, 'Jeffrey Bernard er utilpas.' Keith havde været på pubben med Jeff, og de havde grinet og spøgt og spillet kort og tabt penge, uanset hvad, og Keith gik hjem igen, tog sin middagsjakke på, gik til operaen og sad der og nikkede stille. Han tænkte: ’Jeg havde det så meget sjovere på værtshuset. Hvad i Jesu navn laver jeg her?’ Og, klik! Hans skuespil kom til at tænke på, fordi en anden ven af vores var låst inde på en pub en nat, og han tilbragte hele natten på pubben. Så det var præmissen for stykket.
Q. Da du medvirkede i den første omgang af stykket i London, skrev Bernard i The Spectator om at gå i baren i teatret hver aften for at tage imod gratis drinks fra publikum i pausen. Han følte, at dette var næsten lige så meget en fordel som royalties.
A. Ja, Jeff dukkede op hver aften, og han nikkede i løbet af første halvleg. Han kom ind i mit omklædningsrum og drak al min vodka. Jeg sagde til ham, før vi begyndte at øve: 'Jeff, jeg vil simpelthen ikke engang prøve at efterligne dig.' Han sagde: 'Det er meget praktisk, Pete, jeg har efterlignet dig i 35 år.'
Q. Jeg elskede klippet, vi så fra The Lion in Winter. Din konfrontation med Katharine Hepburn er forbløffende. Var du særligt gode venner med hende?
A. Du sagde det. Jeg var med i et teaterstykke i London, der hed 'The Long and the Short and the Tall', og der var intet toilet i mit omklædningsrum. Og efter showet tissede jeg i vasken, hvilket man gør, og en stemme sagde: 'Hej, jeg hedder Kate Hepburn, og jeg er kommet – åh skat, åh skat!' Vi mødtes, og det var en fornøjelse og det var virkelig en udfordring. Mange af os var, en lille smule … trætte … om morgenen, ville hun give dig omkring 60 sekunder til at komme sig, og hvis du ikke var der – lynlås! Hun skar hovedet af dig. Jeg elsker pigen.
Q. Jeg forstår, at du gør verdens bedste indtryk af John Huston. Jeg ville ikke drømme om at bede dig om at gøre det for os. …
A. (Som Huston): 'Bare rolig, knægt, alt bliver godt.'
Der er et vidunderligt øjeblik, hvor jeg engang boede hos John i Irland og kom om morgenen, og der var John i en grøn kimono med en flaske tequila og to snapseglas, og han sagde: 'Pete, det er dagen, vi får' fulde.« Vi sluttede op på heste, vi par; han i en grøn kimono, mig i min natkjole i regnen, bærende 303 rifler, rough-shooting som i 'Rogue Male' men med en schitzu-hund og en irsk ulvehund. Selvfølgelig var vi ude af stand til at gøre noget, og John faldt til sidst af hesten og brækkede benet. Og jeg blev anklaget af hans kone for at korrumpere ham.
Q. Ud over at være en fantastisk skuespiller, er du også en dygtig forfatter og foredragsholder, og det ser ud til, at den slags ting går med territoriet.
A. Nå, der er det gæliske sprog, det irske sprog, som ikke blev dræbt stendødt, men langsomt blev kvalt fra omkring det 16. århundrede og frem til i dag. Imidlertid er melodierne og rytmerne i det irske sprog i bevidstheden. Og i Irland er metaforen lige så naturlig som at trække vejret.
Q. Ville nogensinde spille W.B. Yeats? Du ligner ham lidt.
A. Han var virkelig den komplette skuespiller-digter. Han vandrede rundt med sløjfebånd og kedede alle til tårer og havde nogen med en harpe … Jeg forestiller mig, at havde du mødt W.B. Yeats i gaderne, skulle man tro, dette er den mest grufulde mand. Men han viste sig at være den smukkeste lyriske digter i det 20. århundrede, og ja, jeg ville ikke have noget imod at spille Yeats.
Q. Hvem af de nuværende manuskriptforfattere ville skrive din Yeats-rolle? Hvem ville gøre dig retfærdig?
A. Åh, hvem ville yde Yeats retfærdighed? Jeg har bemærket, at der for nylig er flere og flere fremragende unge forfattere. Det bliver ved og ved. Jeg kan ikke umiddelbart tænke. Måske er det drengen … McDonough … jeg kan ikke huske egennavne på dette bestemte tidspunkt …
Q. Martin McDonough.
A. Måske ham.
Q.[citerer en række Yeats]: MacDonagh og MacBride …
A. Yeats!
Q. Vi kender deres drømme nok til at vide, at de drømte og er døde.
A. En frygtelig skønhed er født …
Q. Langt under Ben Bulbens hoved …
A. Kast et koldt øje på livet, på døden. Rytter, gå forbi!
Q. Et for langt offer kan gøre en sten af hjertet.
A. Hvorfor skulle den gamle mand ikke være sur?
Kunhavigi: