Der er en pause i handlingen i Las Vegas
En bartender fra Chicago, der blev gambler med høj indsats, med base i Nevada, fortæller, hvordan virussen har forblændet hans erhverv.
LAS VEGAS — Da den torsdag, den sidste dag i april, smeltede ind i den første dag i maj i 1981, forlod Van Smith Sweetwater og ramte byen med venner og Braves startende pitcher Gaylord Perry.
Inde i North Rush Street-etablissementet, hvor Van passede baren, var han og Perry blevet søde, hvilket førte til ekstra hyggelige omgange. Van, 22, var ved at udvikle en smag for sportsvæddemål, da han begyndte at skabe sig en karriere i mad- og drikkevareindustrien.
I de efterfølgende små timer ramte en åbenbaring ham. Perry, den 42-årige spitball-mester, skulle efter planen starte fredag eftermiddag mod Cubs på Wrigley Field.
Ude i byen advarede Van og hans kammerater andre venner via telefonopkald om, hvad der skete: ''Ja, han stiller op i en få timer . . . og det er han indlæst .’’ De læssede alle sammen og satsede på Cubs.
Nogle kunne endda have været blandt de 2.656 i mængden den 46-graders eftermiddag, yderligere afkølet af en vind på 21 mph, der piskede ind fra udmarken. I bunden af første omgang må de have grint, da Perry vild-pitchede Cubs op til anden og tredje. En fejl tillod et løb at score.
Men det var det. Perry gik distancen i Braves' 2-1 sejr, en meget god dag at være en Chicago bookie. Perry mødte kun 19 slag i de sidste seks innings, en mere end minimum.
Kastede som den Hall of Famer, han var, siger Van om Perry, der vandt 314 kampe og blev optaget i Baseball Hall of Fame i 1991.
''Den eneste gang i mit liv, hvor jeg nogensinde . . . ''
Van afslutter ikke sætningen.
Årtier senere indrømmer han, at han aldrig har været i besiddelse af en så formodet saftig intern information, sådan et forslag, som man ikke må gå glip af. En sikker ting.
Viser op
Født og opvokset i Indian Head Park, nær La Grange, bor den professionelle sportsvædder Van Smith i epicentret af sports-gambling-universet i et højhus midt på Las Vegas Strip.
Han havde længe lovet at flytte til Las Vegas og forsørge sig selv via sportsvæddemål. Han klarede det i 2016 og har ikke dykket ned i væsentlige opsparings- eller investeringskonti.
Han lærte hårde lektioner ved ihærdigt at blæse igennem en kvart million dollars på få årtier og kræve et redningslån eller to fra sin mor og bror. Han har skabt et regimenteret system, der nu giver udbytte.
Van Smith er dog ikke hans navn.
Jeg havde mødt ham til en poolfest i den fjerde juli, arrangeret af fælles venner, i 2017. Beskedent og dæmpet talte han om, hvordan han lever af. Ofte er decibelniveauet for Vegas-sportsvædderen omvendt proportional med hans eller hendes faktiske professionelle dygtighed.
I min bog ''Sportsvæddemål for vindere'' guidede han mig så dybt inde i sine notesbøger, strategier, systemer og offshore-forretninger, at han af indlysende årsager fik anonymitet.
Jeg kender ikke nogen spøjs sportsvædder, der ikke behøvede at få sparket i røven, før de endelig blev klogt, siger han. Jeg vil referere til Stu Ungar. Denne knægt ville vinde millioner [i poker], og så pisse den væk på sportsvæddemål, hans læk. Hvor trist. Jeg læste den bog om ham.
Skrevet af Peter Alson og Nolan Dalla og udgivet i 2006, ''One of a Kind'' dækker Ungars enestående pokertalenter, $30 millioner i gevinster, narko-tilhængende fald og pengeløs død, som 45-årig, på et snusket Strip-motel i 1998.
''[Folk] skal styrte ned og brænde, før de vågner,'' siger Van.
Få ham ikke i gang med Illinois-skatter og -politikker, grundene til, at han længe havde stræbt efter at finpudse sit håndværk i Las Vegas, hvor det har været lovligt - og omfavnet, siger han - siden 1931.
I Illinois er det: 'Vi vil være din fjende. Vi ønsker ikke at være din partner. Vi vil gerne presse dig. Vi ønsker at få hver eneste krone ud af dig, som vi overhovedet kan,'' siger han. ''Det er [et] modstridende forhold, og det er forfærdeligt.
Bankroller og enheder
Vans succeser gjorde det muligt for ham at øge sin første bankroll fra $100.000 til $200.000 efter hans første 12 måneder i Nevada. I dag er det $300.000. Hans gennemsnitlige indsats (eller enhed) er 1 procent af den bankroll - faste vilkår for disciplinerede deltagere i branchen - som han sjældent afviger fra.
Hans muligheder er få i disse dage, fordi coronavirus-pandemien har lukket sportsverdenen. Las Vegas kasinoer begyndte at lukke den 18. marts. Faktisk faldt penge, der blev satset i statslige sportsbooks i marts, med 76 % år-over-år, ifølge Nevada Gaming Control. Der blev satset omkring $141,2 millioner, et fald fra rekordhøje $596,7 millioner i marts sidste år.
Nogle sportsbook-apps er åbne, men to-benede begivenheder er få. Han benytter sig af den Costa Rica-baserede BetUS-app på sin smartphone og kalder taiwanesisk baseball, short-league-hockey i Rusland, fodbold i Nicaragua og engelsk dart som muligheder for langt væk.
''Og en cricket-karantænecup,'' siger han. ''Jo mere de tilbyder, jo bedre har de det. Jeg er sikker på, at de begrænser indsatsbeløbene, fordi i Rusland og andre steder, hvis du vil rette noget, kan du sandsynligvis gøre det.''
Han kører sin sydamerikanske kæreste gennem et par år på arbejde de fleste morgener. Hun lejer et hjem ved foden af Henderson, mod sydøst. En mor med børnebørn, hun ringer to gange om dagen for at tjekke ham.
Han er en ungkarl for livet, og er i begyndelsen af 60'erne og har træk af Belushi-typen, inklusive et par ekstra kilo, der bekymrer den raske kvinde i midten af 50'erne. I sin lejlighed har han to store reoler, stadig prydet med pink-og-blå påskeblonde, hvis bind omfatter Louis B. Mayer, Clark Gable og John Wayne.
Han går regelmæssige ture uden for sin bygning, ned ad Strip til det fantastiske VELKOMMEN TIL-skiltet, hvor han kan tælle besøgende på én hånd. Han kredser tilbage og ser kun spredte hjemløse, bygningsarbejdere og politibetjente.
I sin bygning tørrer en kvindelig elevator med handskermaske, metalliske nummerpaneler af med et rengøringsmiddel og en klud, hver gang en boks tænder i stueetagen.
Under et nyligt besøg i hans lejlighed havde jeg planlagt at se den første timelange episode af Showtimes 2019 firedelte action-sportsvæddemålsdokumentar og stille ham nogle spørgsmål, for ikke at overskride min velkomst. Jeg ville se alle fire kapitler og tilbragte næsten seks timer med Van - han nød at have selskab.
På et tidspunkt solgte han 100 aktier i Wal-Mart-aktier - som han havde købt timer tidligere - for en fortjeneste pr. aktie på 3 USD.
Parret havde spist ude den 9. marts for at se Golden Knights spille Oilers i Edmonton. Han blev ved med at bøje hovedet og fortalte hende, at han søgte scoringer på sin telefon. Hendes modersmål er portugisisk, så hun mente, at det var en form for eufemisme, slang, der kunne omfatte at hente noter fra andre paramourer.
Han indså, at noget ikke var blevet oversat. Han viste hende enheden, hvordan han havde $4.000 på dette spil, $4.000 på det, 16 grand i alt på tilt den aften. Hun forstod det og fortalte ham, at jeg aldrig rigtig forstod det.
Tre dage senere greb pandemien kloden. De har ikke haft et eneste skænderi, og de har aldrig været tættere på.
'Det er i spredningen'
Van havde længe været lønnet beskæftiget og steget i ledelsesstillinger i førsteklasses kasinorestauranter og lignende virksomheder øst for Mississippi. Undervejs ville han blive ven med den legendariske Blackhawks-center Stan Mikita og tidligere Cubs-managere Don Baylor og Dusty Baker, blandt mange sportsfigurer. Han har intet venligt at sige om Michael Jordan.
Han har aldrig tappet nogen for information eller afsløret sin hobby.
Da han lånte fra blod, vidste han, at han ville være i stand til at returnere disse beløb med det samme. Han har sparet - og investeret - klogt. Uden indkomst i de næste 20 år ville han have det godt. Alligevel havde han til formål at lave smarte sportsvæddemål i Las Vegas og leve af disse gevinster, uden at røre ved disse reserver.
'Jeg fik endelig lyset til at skinne ned over mig,' siger han. ''Jeg er heldig, at mine øjne endelig blev åbnet.''
En vens anbefaling fik Van til at gennemgå og derefter anvende professionelle effektvurderinger fra visse kilder i hans ligninger. Han ville stole på afstemningsrangeringer for hans college fodbold og basketball valg.
Grundlæggende har han tre store sportsgrene og tre mindre. Inden for hver har han forskellige spil, han satser, indtil han opnår specifikke profitenheder. Han bekymrer sig ikke om skader, opstillingsændringer eller andre faktorer.
''Det er i spredningen', siger Van. ''Hvis mine ting siger, 'Spil det', spiller jeg det.''
Ti års optegnelser er indeholdt i to dusin college-forede notesbøger, han opbevarer i en skuffe i stuens skab. Han lavede indtastninger i hånden i kuglepen hver morgen.
Major League Baseball er et styrehus. Når hans vigtigste handlingsdygtige spil rammer 16 enheder, stopper han for at undgå faldende afkast. I dag er det $50.000. En tendens stopper, når den rammer to profitenheder, en anden ved en halv, en anden ved fem.
Det er ikke idiotsikkert, men Perry lærte ham den lektie for længe siden. Ishockeysæsonen 2019-20 startede smertefuldt for ham, men han holdt fast i det, og trak flyet ud af sit næsedyk, før det smækkede med snavs. Da han neutraliserede tabene, forlod han NHL.
''En oldtimer lærte mig engang, at ketchup normalt er bedst på hamburgere, ikke til at jagte væddemål,'' siger han.
Han havde udviklet et nyt greb til baseball og placerede $500 på sæson-vind-total futures for otte hold. Han satsede yderligere $4.000 på disse spil, forsøgte at midterste sejrstotaler, og dækkede et holds tal med en fantastisk spredning på 3½ spil.
(Sig, at A'erne havde i alt 88 spil ved en bog og 84½ ved en anden. Han tog under på førstnævnte og over på sidstnævnte, og ramte jackpotten, hvis A'erne vandt 85, 86 eller 87 spil, skubbede den ene og vandt den anden hvis de vandt 88.)
''Jeg skulle enten gå i break-even, uanset hvad, eller vinde begge sider,'' siger han. ''I værste fald ville jeg bryde lige.''
Med baseballsæsonen i limbo, kan Van dog sandsynligvis forvente tilbagebetaling. Sport begyndte at lukke ned 11. marts til 12. marts. Han havde $10.000 stykket på fem sportsbooks. Den 17. marts besøgte han tre for at trække $9.000 ud på hver ejendom.
Hans månedlige leveomkostninger havde været omkring 10.000 dollars, men ved ikke at spise ude så ofte - i hvert fald hver anden aften - gættede han på, at han kunne mere end halvere den nød. Han regnede med, at $27.000 ville få ham igennem de næste fem måneder.
Dagen efter ringede han til en ven, som dagligt laver kasinoture, og han fik ca. $500 om ugen ved at spille blackjack, craps og roulette. Van sagde til ham: ''Jeg slutter mig til dig.''
Han planlagde at bankrolle $5.000 for fem hasardspil, tusinde pr. rejse, ''bare for at få tøsen ud af huset. Hvis jeg tabte de fem tusinde, ville jeg være færdig. Det nåede aldrig engang til det punkt.''
Et par timer senere annoncerede Nevadas guvernør Steve Sisolak den forestående lukning af statens kasinoer. De er ikke genåbnet.
Da vi talte, for 21⁄2timer, om eftermiddagen den 8. april, afslørede han, at han havde betalt for meget i sin skat - med omkring 20.000 dollars - for et par år siden. Han bad sin revisor om at beholde den derinde til brug mod fremtidige skatter.
Ti tusinde var tilbage, da Van for nylig bad sin revisor om at udbetale dem. Det var blevet koblet til hans konto fra Internal Revenue Service den morgen.
''Endnu en lille pude,'' siger han. ''Jeg har ikke det pres, som mange mennesker har: 'Jeg [bløder], hvis jeg ikke begynder at tjene penge.' Og jeg er ikke jonesin' for det.''
Foreløbige modeller for det potentielle afkast af nogle sportsgrene indebærer hold, der spiller i et eller to hubs, uden fans til stede. Skulle det ske, vil Van ikke søge handling, fordi en hjemmekant er grundlaget for hans operationer.
''Alt, der involverer et neutralt websted, er ude af vinduet for mig,'' siger han.
Incitamenter
Han overvejer fremtiden. In Action praler en skamløs tout af at tjene 30.000 dollars i timen, 180.000 dollars på en enkelt uge, for at sælge picks. Han kører en Rolls-Royce Cullinan, en SUV med selvmordsdøre og et mærke nord for $400.000.
At Van overvejer at komme ind på sådan en slimet arena er chokerende. Jeg har kun kendt, at han er forsigtig og respektfuld, bekymrer sig om hans udseende og hvad andre synes om ham. Meget af den forretning er dog lyssky og elendig. The loudmouth on Action viser Super Bowl søndag kvitteringer på $517.000.
Mit incitament lige der, siger Van. Jeg ønsker ikke at udnytte nogen. jeg ville gerne være i stand til at hjælpe dem med at tjene penge. Siger ikke dette for at være altruistisk; Jeg siger, at jeg gerne vil tjene nogle penge til mig selv [også]. Når nogen inspirerer mig, stræber jeg efter at være dem. Dette åbnede mine øjne.
En mand, der er halvt hans alder, i sin bygning, har spurgt om håndteringen af den sociale medieside af den potentielle bestræbelse. De leger med hjemmesideskabeloner. Van ville levere udvalgene.
Dette, mener han, bare kan være en sikker ting.
Kunhavigi: