Hyun Jung Grant, en enlig mor, fandt måder at nyde sig selv på, selvom hun arbejdede næsten hver dag for at forsørge to sønner, sagde den ældre søn, 22-årige Randy Park.
ATLANTA — Hyun Jung Grant elskede disco- og klubmusik, og hun spankulerede ofte eller gik på månen, mens hun lavede huslige pligter og jammede med sine sønner til melodier, der bragede over bilstereoen.
Den enlige mor fandt måder at hygge sig på, selvom hun arbejdede næsten hver dag for at forsørge to sønner, sagde den ældre søn, 22-årige Randy Park.
Jeg lærte at gå på månen, fordi jeg så hende gå på månen, mens jeg støvsuger, da jeg var barn, sagde Park.
Tirsdag aften var Park hjemme og spillede videospil, da han hørte, at en bevæbnet mand havde åbnet ild ved massagevirksomheden i Atlanta, hvor hans mor arbejdede. Han skyndte sig til stedet og derefter til en politistation for at få flere oplysninger. Men det var gennem mund til mund, at han erfarede, at hans mor var død.
Grant, 51, var blandt otte mennesker, der blev dræbt af skud på tre metro-massagevirksomheder i Atlanta. Retslægen i Fulton County frigav fredag hendes identitet sammen med tre andre ofre: Soon C. Park 74; Suncha Kim, 69; og Yong A. Yue, 63.
Myndighederne i det nærliggende Cherokee County havde tidligere identificeret de andre som Delaina Ashley Yaun, 33; Paul Andre Michels, 54; Daoyou Feng, 44; og Xiaojie Tan, 49, som ejede en af massagevirksomhederne.
Syv af de dræbte var kvinder, og seks af dem var af asiatisk afstamning. Politiet sigtede en 21-årig hvid mand for drabene og sagde, at han var eneansvarlig for det mest dødbringende amerikanske masseskyderi siden 2019.
Situationen har været rystende for Park, som sagde, at han ikke har været i stand til at kræve sin mors lig fra retsmedicinerens kontor på grund af en komplikation med hendes efternavn, som lovligt er Grant. Park sagde, at navnet er fra et ægteskab, han ikke kan huske, og han kan ikke finde papirer, der viser en separation, der beviser, at han er den nærmeste pårørende.
Myndighederne har sagt, at Robert Aaron Long, der er anklaget for otte tilfælde af mord, fortalte dem, at han ikke var motiveret af race. Park afviste ideen om, at skyderierne ikke var drevet af anti-asiatiske følelser. Alligevel sagde han, at hans mor opdrog ham til at tro, at mennesker grundlæggende er gode, selvom det nogle gange går grueligt galt.
Det var ikke umiddelbart klart, hvilken af Atlanta-virksomhederne, der ansatte Grant.
Hendes job var et følsomt emne, sagde Park og bemærkede det stigmatisering, der ofte er forbundet med massagevirksomheder. Hun fortalte sine sønner, at de skulle fortælle andre, at hun arbejdede med at lave makeup sammen med sine venner.
I sidste ende, sagde Park, var han ligeglad med, hvad hun gjorde for arbejdet.
Hun elskede mig og min bror nok til at arbejde for os, til at dedikere hele sit liv, sagde han. Det er nok.
___
Michels ejede en virksomhed, der installerede sikkerhedssystemer, en handel han lærte efter at flytte til Atlanta-området for mere end 25 år siden.
Han havde talt om at skifte til en ny branche, men fik aldrig chancen. Han blev dødeligt skudt på Youngs Asian Massage Parlour tirsdag sammen med tre andre.
Så vidt jeg forstår, var han i spaen den dag og lavede noget arbejde for dem, sagde Michels' yngre bror, John Michels fra Commerce, Michigan.
Paul Michels kunne også have talt med spaens ejer om, hvordan virksomheden fungerer, sagde hans bror, fordi han selv havde tænkt på at åbne et spa.
Hans alder indhentede ham. Man kommer til et punkt, hvor man bliver træt af at klatre op og ned af stiger, sagde John Michels. Han søgte faktisk at starte sit eget massage-spa. Det var det, han talte om sidste år.
Paul Michels voksede op i Detroit i en stor familie, hvor han var den syvende af ni børn. Hans bror John blev nr. 8.
Selvom de blev født med 2 1/2 års mellemrum, var han dybest set min tvilling, sagde John Michels. Begge meldte sig til hæren efter gymnasiet, hvor Paul sluttede sig til infanteriet.
Et par år efter at han forlod militæret, fulgte Paul efter sin bror til Atlanta-området i 1995 for et job med lavspændingselektricitet, installation af telefoner og sikkerhedssystemer. Han mødte også sin kone, Bonnie, og de var gift i mere end 20 år.
Han var en god, hårdtarbejdende mand, der ville gøre, hvad han kunne gøre for at hjælpe folk, sagde John Michels. Han ville låne dig penge, hvis du havde brug for det nogle gange. Du gik aldrig sulten væk fra hans sted.
___
Tirsdag var planlagt som en dag, hvor Yaun kunne slappe af.
Yaun og hendes mand sørgede for, at nogen kunne tage sig af deres 8 måneder gamle datter, mens de tog til Youngs Asian Massage Parlour. Familiemedlemmer sagde, at parret var førstegangskunder, ivrige efter en chance for at slappe af.
De var i separate rum inde i spaen, da pistolmanden åbnede ild. Yaun blev dræbt. Hendes mand slap uskadt.
De er uskyldige. De gjorde intet forkert, fortalte Yauns grædende mor, Margaret Rushing, til WAGA-TV. Jeg forstår bare ikke, hvorfor han tog min datter.
Yauns mand kunne høre skuden inde i spaen, men var hjælpeløs til at redde sin kone, sagde Dana Toole, Yauns søster.
Han tager det hårdt, sagde Toole. Når du er i et værelse, og der flyver skud, hvad gør du så?
___
Bynum rapporterede fra Savannah, Georgia.
Kunhavigi: