I sygdom, som i sundhed, har Shirley Williams Hall of Famer mand gennem 60 år ved sin side
Ungernes store Billy Williams opfordrer os alle til at blive hjemme, hvis vi kan. Det er det, han gør - med et tungt hjerte - mens han passer på en kone, der oplever demens i et sent stadium.
Alt om måden, hvorpå Billy Williams stod i batterboksen og svingede sin askekølle i 1961 sagde frygtløst. Han var en ung mand, der gik løs på 25-homerun, 86-RBI, NL Rookie of the Year-skæbne.
Han var en Hall of Fame-bundet swatter, som i et årti af sin strålende Cubs-karriere - fra 1962 til '71 - ville gå glip af et gennemsnit på én kamp pr. sæson, aldrig vaklende, rutinemæssigt tage sine drejninger i kamp og levere ekspertise.
Billy Williams bliver aldrig ophidset, bliver aldrig sur, kaster aldrig et bat, sagde manager Leo Durocher engang. Du skriver hans navn ned på det samme sted hver dag, og du glemmer det. Han vil spille til venstre og slå tredje. Billy Williams er en maskine.
Maskinen fandt hans baseball-folk i '61, især duoen - Ernie Banks og Ron Santo - han ville forbinde våben med gennem en historie i Cubs historie.
Men Williams havde allerede fundet sin bedste holdkammerat: hans pige Shirley, som han giftede sig med den 25. januar 1960.
Tres år senere er Shirley oppe imod det på de mest alvorlige måder. Og i denne tid med coronavirus-pandemien, føler hendes hengivne mand sig slet ikke særlig frygtløs.
Han er lige så bange som den næste fyr. Og så nogle.
Shirley, hun lider af demens, sagde Williams. Hun er omkring fire eller fem år inde nu. Hvis du tæller stadier, er hun omkring stadie 7.
Fase 7 - ellers kendt som sen-stadie demens, den sidste fase i udviklingen af sygdommen. Det er et brutalt kognitivt fald. Tale og kommunikation er stærkt, hvis ikke helt, begrænset. Der er brug for hjælp til spisning, synkning og det meste andet.
Hjemme i Glen Ellyn tager Williams, 81, sig af Shirley, så godt han kan. Heldigvis har han masser af hjælp. Sygeplejersker skifter dagligt fra kl. 10.00 til 18.00, og parrets fire døtre - alle bor i nærheden i Wheaton eller bare lidt længere væk i Naperville - skiftes til at svinge forbi om natten for at putte deres mor ind.
Selv i disse utrygge tider har far også brug for lidt opmærksomhed en gang imellem.
De er gode piger, sagde Williams. Vi er heldige at have dem.
Rent fysisk hænger Williams derinde. Maske på, han går på gaden i sit nabolag. Han bruger også løbebånd og stationær cykel derhjemme.
Jeg har det ret godt, sagde han. Jeg håber. Fordi denne virus er noget, mand.
Shirley er ikke den eneste pige i sit liv, som han bekymrer sig om i disse dage. Der er også et barnebarn, Nicolette, en intensivsygeplejerske på et hospital i Palo Alto, Californien, som er i frontlinjen i kampen mod COVID-19.
Jeg bekymrer mig virkelig om hende, sagde Williams. Jeg bekymrer mig så meget. De siger, at de har alt udstyr og ting. Jeg spørger: 'Gør de virkelig? Kan de interagere med dem, der har sygdommen?’ Jeg vil bare ikke have, at der skal ske hende noget.
Der er et andet barnebarn i Des Moines, Iowa, en lærer, der huserer derhjemme ligesom de fleste andre. Billy og Shirley har i alt seks børnebørn, fire af dem drenge.
Åh, hvis de alle kunne være i nærheden lige nu. Deres bedstefar savner dem så.
Det er bare en hård tid, sagde han. Det er ikke så nemt, tror jeg.
Williams bruger meget tid foran nyhederne på tv. Han er blevet fan af Chicagos borgmester Lori Lightfoot og især af New Yorks guvernør Andrew Cuomo. Når vejret er forårsagtigt eller tæt på, ser han ud af vinduet, mens familier går og børn cykler.
Ja, han savner også baseball.
Jeg så [MLB Network] i et stykke tid, og de viste gamle World Series, men jeg kedede mig med det, fordi jeg har aldrig spillet i World Series, sagde han.
Men det hele uden baseball og al sport er lidt hårdt for alle. Sport fjerner en masse bekymringer og byrder. De giver folk en chance for at tage væk fra en masse problemer.
Hjem er hvor hjertet er. Nogle gange gør Williams hjerte simpelthen ondt.
Alligevel har han en besked til alle.
Alle sammen, vær venlig at være i sikkerhed, sagde han. Det er hårdt efter kulden her i Chicago at få det til at ske i foråret, men vi skal blive inde. Pas på dig nu. Fortæl alle at passe på.
Kunhavigi: