Katten der knækkede ting
Hvordan kan det være så svært at sige farvel til en kat, der forårsagede så meget ballade?
Gizmo var en fræk kat. Og krævende. Han kunne godt lide at drikke om natten fra vandhanen på vores badeværelse. Men insisterede på, at en af os åbnede hanen, indstillet til en præcis sive, mens han så på, om natten. Den sidste del var afgørende. Vi kunne ikke bare sætte strøm før sengetid og gå i seng. Han ville vække os alligevel.
Gizmo var en kongelig kat. Han tilkaldte os jævnligt nedenunder for at give ham mad. Selv når hans skål allerede havde mad i den. Jeg troppede efter ham midt om natten, vel vidende at skålen allerede var fuld. Jeg lænede mig og stønnede, løftede skålen med piller og rystede den ceremonielt. Så ville Gizmo fortjene at spise. Måske. Nogle gange snusede han bare og vendte sig væk. Dette fortsatte i et årti. I det mindste.
Gizmo var en straffe kat. Ignorer ham, og det ville få konsekvenser. Hvis en af os ikke dukkede op på badeværelset på, hvad han anså for at være rettidig, ville Gizmo begynde at banke ting i vasken: kopper, tandbørstestativer, barbercremedåser. Alt, hvad der ville lave en høj, buldrende lyd.
Mening
Gizmo var en destruktiv kat. Nægtede at gennemføre madskål-ceremonien, og han ville springe op i hytten og skubbe værdigenstande - kopper, underkopper, en håndlavet keramisk Scott Frankenberger-tærtetallerken, jeg havde bestilt som gave til min kones fødselsdag - ned fra hylderne. Havde jeg ved et uheld tabt den tærteplade, ville jeg være blevet hånet for evigt efter. Men Gizmos handling med bevidst hærværk blev straks tilgivet. En sød kat, sagde min kone.
Gizmo var en sensuel kat. Han nød hyppige og livlige kødelige forbindelser med den udstoppede tiger, min yngre søn havde vundet i Las Vegas. Gizmo kunne godt lide at mødes med genstanden for sine følelser på trappeafsatsen uden for vores soveværelsesdør, og udstødte en gennemtrængende ylle, der lød som en kat, der blev revet i to. Jeg prøvede at ignorere det, så godt jeg kunne.
Gizmo var en loyal kat. Han sov ved fodenden af vores seng, på min kones side, ved siden af vores anden kat, Natasha. De ville pleje hinanden.
Gizmo var en elsket kat. Han var ikke kun kærlig, i det mindste for den tiger, og Natasha og min kone og sønner, men elsket. Jo mere forkert han gjorde, jo mere forgudede min familie ham, og i de seneste måneder, da hans afslutning nærmede sig, fortalte alle varmt om hans forskellige ugerninger. Guldfiskeskålen slog han af min yngste søns kommode. Tiden, hvor han fik sig til at sidde fast inde en sofa. Hvordan han kom ovenpå køleskabet.
Gizmo var en syg kat. Ikke kun på det seneste. Han havde en følsom mave. Jeg kunne ikke gætte antallet af gange, jeg vågnede op til lyden af ham, der brækkede sig på tæppet i vores soveværelse eller på trægulvet. Eller begge. Hundredvis. Måske tusind. Katten blev 17.
Gizmo var en døende kat. Årevis. Den seneste omgang nyresygdom tog katten fra over 11 pund til under 7. At klappe ham var som at køre hånden over et skelet dækket af pels. Hans øjne var store og triste. Min kone begyndte at tage ham til dyrlægen hver lørdag til væskeindsprøjtninger.
Gizmo var en dyster kat. Han parkerede sig selv på min kones bryst fredag aften, og hun talte til ham og kløede ham i lang tid. Han stod og svajede let. Jeg var klog nok til ikke at sige noget. Men min kone havde talt mere og mere om, at han ikke ville lide. Under den sidste væskeinfusion sagde dyrlægen noget meget nyttigt til os.
Du vil måske sige farvel til ham på en god dag.
Lørdag var en god dag. Solen skinnede. Gizmo spiste lidt om morgenen. Begge drenge var hjemme, og vi fandt hver især tid til at stryge ham og sige ord. Så kørte vi fire til Northbrook Animal Clinic. Min kone holdt Gizmo i et tæppe. Vi medbragte en smuk hatteæske med den udstoppede tiger indeni. Personalet på klinikken kunne ikke have været blidere. Jeg vil trække sløret her, bortset fra et øjeblik, hvor alle vores fire hænder - mine, min kones, drengenes - var på Gizmos frakke på samme tid og kærtegnede ham og sagde farvel. det vil jeg huske.
Gizmo var en fræk kat. Men vi kommer til at savne ham alligevel.
Kunhavigi: